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“Le Roi ! Le Roi ! Eh bien, il y en a un qui se fout du Roi
comme de toi et moi, il s’appelle le Vent !

Sa Majesté le Vent | Pour le moment, c’est lui

qui commande et nous sommes ses sujets !”

-Aimé Césaire, Une Tempéte, p. 15 (1969)



Amel Amrouche

Sans poumons

La ville était un écosysteme d'injustices, un microcosme de silences coupables et de violences
gratuites. Elle s'élevait loin, a plus de trois heures des autres municipalités, vers l'est de la
province, entourée par des routes désertes et poussiéreuses. Pauvre en végétation, les arbres aussi
rares que les sourires sur le visage de ses habitants, elle avait pourtant un air claustrophobe en
raison de la quantité d'immeubles se tassant sur sa petite superficie. Le manque d'arbres la rendait
également fréquente victime du climat, ot rien ne protégeait de la chaleur ou de la pluie ou du
vent. Les gens ne comptaient que sur eux-mémes. Et lorsqu'on ne comptait que sur soi, on se
surprenait par les habiletés qu'on développait, certes. Mais surtout, on redécouvrait notre haine
de la faiblesse, et 1'on se contentait par le visionnement hebdomadaire des pires échecs de nos
cohabitants a la chaine 25. Les citoyens prenaient un malin plaisir a voir les autres s'érafler la
figure en tombant, s'embarrasser en chantant faux devant le patron, ou encore, entrer par
mégarde dans une grosse flaque d'eau. La souffrance faisait rire ici.

Sinon, les habitants vivaient une vie monotone, c'est-a-dire cyclique : maison, travail, maison. IIs
voyageaient trés peu, ne pouvant se le permettre, et les festivités se célébraient de maniere
individuelle. Il y avait toujours ceux qui, cherchant a instaurer un sentiment de communauté,
préparaient des événements familiaux, des pique-niques entre quartiers, mais ils se dissuadaient
tres vite lorsqu'ils se rendaient compte qu'ici, le confort prévalait tout.

N'allez pas croire les citoyens cruels. Ils ne voulaient pas interagir puisque cela nécessitait le port
du masque de l'agréable, que personne ne reconnaissait en eux. C'était une société fortement
individualiste. La vie commune demandait de jouer au clown constamment et c'était plus simple
de rejeter toute fréquentation. Mais ce refus de se cotoyer menait au silence et a l'ignorance de
l'autre. En public, les habitants ne discutaient pas de la météo et des rabais du supermarché. Les
cafés fermaient tous vers 17 h, et, arrivées 19 h, seul le vent soufflait dans les rues.

Ce silence agressait et I'humain, incapable de souflrir trop longtemps, devait expulser dune
maniere ou d'une autre ce poids. Les gens adoptaient donc le sarcasme et le comportement des
laches. Lorsqu'on se bousculait dans le métro, on passait sans s'excuser, préférant marmonner
quelques insultes sur la vision de la personne plutét que lui demander de bouger. On préférait
rouler des yeux au serveur qui avait mal entendu la commande plutot que de l'informer de sa
faute. Cependant, tout comme le silence, cette conduite passive agressive accablait les pensées, et
les réflexions se tournaient qu'au négatif, érodant la ficelle communautaire. Voila évidemment
une description de l'individu moyen de la ville, puisque la pauvreté existait bien ici, et que les
plus pauvres et les plus riches suivaient toujours leurs propres regles. Apres tout, la vie urbaine
ressemblait a la vie sauvage ; c'était le régne de la loi du plus fort.

Alors quand ce sentiment effrayant, la nostalgie, fit sa résurgence chez les hauts fonctionnaires,
les gens en riaient. Parce que c'était un été comme tous les autres, un été ou la chaleur
prolongeait des pensées d'habitudes oubliées par la quantité des choses a accomplir. Le temps



n'etait plus linéaire en été, et des minutes de réflexions arrivaient a détroner des mois passés a
planifier et a réver. L'été, une sorte de condensation s'installait dans les esprits et brouillait toute
sincérité, ne laissant que la paresse transparaitre. L'été était aussi chaleur, et dans tous les corps
bouillonnaient 1'impatience de rentrer chez soi et de s'allonger contre la froide dalle. Toute
fougue s'évaporait, et a sa place, une masse de frustration emportait méme les voix les plus
douces. Les prix ridicules, le taux de chémage, les constructions qui ne finissaient jamais, tout
allait sous la lame des langues.

Cet été, la rumeur de mécontentement se hissa encore jusqu'a la mairie. Mais une rumeur n'était
rien, surtout aux yeux des politiciens. Et I'habitude rendit la mairie confiante, certaine de son
idée et de ses postillons de bétises. Cet éte, les hauts fonctionnaires toussérent la nostalgie dans
leur discours incohérent et non pertinent, la crachérent sur les murs des métros et les
bandes-annonces des télévisions. De leur coté, les plus fous de la ville, ceux qui se terraient
contre les sieges ruisselants de rouille et posaient leurs visages en sueur contre les barres de métal
des bus, pronostiquerent de leur voix toujours trop forte, toujours trop ivre, que la mairie
préparait quelque chose. Quelque chose d'épouvantable. Mais ca a toujours été le cas, n'est-ce
pas P Ca a toujours éteé « quelque chose », une vague, un soupcon, des idées dans l'air.

Cet été, la mairie commenca sa campagne de revitalisation des vieux batiments, une question de
patrimoine et de fierté. Ils voulurent faire ressortir «le caracteére grandiose de notre ville »,
celle-la méme qui disparaissait sous des décennies d'indifférence.

Le jour apres l'annonce du renouvellement, des bouffons se posterent devant le bureau de la
mairie, des pancartes en main et des cris au rythme, réclamant de se faire voir, de se faire
entendre. Ayant déja déployé ses amis architectes pour tenter de conserver la structure intégrale
des vieux batiments tout en inspirant en eux «le souflle de la nouvelle génération », elle les
ignora. Une semaine apres, les bouffons se replierent, parce qu'on n'exigeait pas l'attention.

Ce fut la que les étrangetés émergerent, pourtant. Ce furent de petits, presque insignifiants,
changements au début. Entre les fissures de l'asphalte, de la mousse poussa. De minuscules
touffes de vert dans ce paysage morne et fade. Cette mousse proliféra sur les murs des vieilles
maisons, comme du lierre grimpant, se posant entre les briques rouges, puis sur les grilles devant
'école, puis apparaissant sur les gouttieres. Cette multiplication sans queue ni téte (aucun
habitant n'avait vu cette plante grandir dans cette ville auparavant) mena plusieurs a accuser le
changement climatique. Mais c'était facile de mettre tout étrange événement « naturel » dans la
case « changement climatique ». D'autres, ceux qui s'y connaissaient en botanique, avancerent et
que ce n'était pas si bizarre que les spores de la plante se soient accrochées a des
souliers/vétements, et que, l'environnement y étant propice, il était étonnant qu'elle n'eut pas fait
partie du biotope plus t6t. Ainsi, quand la mousse eut apparu sur les marches d'escalier de la
mairie, a peine quelques jours plus tard, l'excitation diminua, et l'attention se concentra sur les
affaires fastidieuses de la vie.

Les constructions continuerent, maintenant impliquant davantage les ingénieurs et les grues et le
bruit qui gagnait la ville. Cette augmentation soudaine de monde sur les rues ne fut pas
bienvenue, et a la liste de frustration s'ajoutérent ces gens dotés de costumes-cravates, parlant



fort de la contrainte de cisaillement et de contraction, et des fondations et du béton ou de
l'asphalte et d'autres termes assommants. La mairie poursuivit la diffusion de ces plans a la
téelévision, suggérant un changement radical, complétement inattendu, vu la direction de la
campagne promotionnelle jusqu'a présent. De nouveaux batiments se feraient ériger. D'entieres
facades en briques se feraient démolir, pour les remplacer par du bois de couleur profonde,
donnant un air chaleureux, convivial. Que put-on faire autre qu'acquiescer dans de tels cas ? Les
probléemes débordaient, s'écoulaient sur les joues et les esprits se couvraient de fils embobinés, a
délacer, et les habitants ne pouvaient se permettre de se soucier des jeux de publicité d'une mairie
qui se foutait d'eux. Ca avait toujours été chacun pour soi ici.

Heureusement, l'ancienne bibliotheque resterait intacte. Premiére construite sur cette terre,
survivant trois incendies et un rude hiver, l'ancienne bibliothéque avait fondé la ville.

La mousse persistait a se reproduire quand Mme Caroline remarqua la deuxiéme mutation.
Ayant I'habitude de raser les murs, peut-étre parce qu'elle n'aimait pas sa stature, sa haute taille la
soulignant dans la foule, elle se blessa en premier. La femme passait toujours par les mémes
coins, mais cette fois-1a, lorsqu'elle se glissa entre le troupeau d'employés du g a 5 et la facade de
briques, elle s'écharpa l'épaule. Habituée des éraflures qui parsemaient ses mains quand elle se
frottait trop contre la surface, elle n'anticipa pas un creux profond, du sang dégoulinant le long
de sa manche. Donc, endossant bien sa position privilégiée attribuable a sa proximité aux
cloisons de pierre, elle observa, et au troisieme jour, put confirmer avec certitude que les
immeubles se transfiguraient. Bien str, elle se crut folle. Comment des batiments solides,
statiques, en pierre, en brique, pourraient-ils se déplacer ?

Pourtant, le nombre de blessures infligées par ces murs augmenta et la populace s'affola. Les gens
se mirent a épier les briques rouges, constatant que les angles ne formaient plus go degrés, mais
plutot 3o. On sortit des rapporteurs d'angles, puis les costumes-cravates s'en mélerent et purent
attester des angles aigus.

Cette fascinante affaire pétrifia les ingénieurs, incapables d'expliquer raisonnablement ce
phénomene, et plusieurs abandonnerent le projet, déclarant que seule la sorcellerie avait pu créer
une telle réalité. Une théorie émise par les fous défera la faute a la mairie, qui avait insisté malgré
les réticences des habitants a cette « revitalisation ». Les fous insinuerent que c'était une question
d'arrogance, et que comme dans tous contes, une tempéte se déferlerait sur eux, leur hybris cause
de perte. La construction se ralentit, du fait d'une pénurie de main-d'ceuvre, aux plaisirs de tous
les citoyens et des fous, qui y virent une autre évidence de leurs propos. Et les gens aimaient
oublier, et espérer, puisquapres tout, I'été n'était qu'un bouillon d'espoirs. Les habitants crurent
que ce fut la fin.

Sauf que les humains ne changeaient pas du jour au lendemain et avec quelques fideles, la mairie
reprit son projet, comme si de rien n'était. Le matériau rugueux et poreux des anciens édifices
maintenant poli et acéré comme un glaive ne les dissuada pas, et, comme remplis d'une ardeur
stupéfiante, ceux qui étaient restés creuserent des cavités gouffres, essayant de rétablir la cadence
initiale. Seulement, ce fut comme si la terre rejetait toute intrusion, et a chaque fois qu'ils crurent
progresser, de grandes roches apparaissaient, difficiles a déplacer. Apres une semaine ou les



hommes dénichérent des pierres de plus en plus grosses, le moral s'éteignit et le labeur se fit
appréhender, l'ambiance aussi pesante que ces blocs durs. Malgré 1'évidente perte d'intérét, la
mairie persista, et usant de l'argent taxé, tint a ses réves comme des convictions. Le nouveau
batiment s'¢chafauda a la place de I'ancien édifice, avec le bois d'une place lointaine, incongrue
dans le paysage gris et apre de la ville qui devait encore traiter des lacérations causées par des tas
de briques devenus épée.

Cet été, la mairie satisfit ses hauts fonctionnaires, encore une fois.

Cet été aussi, la ville recracha les maux sur lesquels elle s'étranglait. Les nuques et les joues
flamberent, roses sous le soleil et les efforts de taire des gorges enflammées depuis longtemps.
Car si les humains étaient avares de leurs émotions, la ville ne I'était pas et cet été, elle se fit
entendre.

Et ce fut ainsi que cet été-la, un jour vers midi, lorsque la chaleur embrasait les os et la tension
dans l'air tiraillait les tendons et les tempes, l'ancienne bibliotheque s'effondra, sans bruit. La
place publique vide a cette heure-la, personne ne put arréter le carnage, puisqu'avec le soleil loge
d'une telle maniere sur le ciel, et les échardes de vitres positionnées sur cet axe, elle prit feu. Les
habitants le constaterent tard, trop tard, quand la cendre et la poussiére enrobaient l'endroit, ne
laissant que le rond de lastre rouge illuminé. Les pompiers eurent tout tenté, mais la
combinaison de la sécheresse et de la chaleur gagna absolument, et le brasier continua toute une
semaine. Il se tut tout seul.

Lorsqu'on réclamait, qu'on criait, quon quémandait, qu'on suppliait et l'on ne se faisait pas
entendre, il ne restait que la tempéte pour tout emporter. Cendres, poussieres et souvenirs se
ramasserent a la pelle, pendant que la ville absorbait et avalait les derniers raisonnements
absurdes et futiles d'une mairie face a l'événement le plus aberrant depuis sa parution. La ville
dévora le souffle final de I'été avec cet incendie, et si 'humain fut incapable de longue souffrance,
l'espace le fut encore moins. Les fous l'avaient prédit, ce déferlement, mais depuis quand
prenait-on nos fous sérieusement, n'est-ce pas ?

A vrai dire, on le savait tous, que cette tempéte grondait, parce qu'elle grondait depuis
longtemps, tres longtemps. Avant I'établissement de ces hauts fonctionnaires ici, avant l'entrée en
fonction de cette mairie. Les ombres quon rejetait comme insensées et inutiles et naives
s'installaient dans les recoins de la ville, se glissaient dans nos cceurs et dans les fondations et
l'asphalte et le béton, et fendaient les masques et les fissures, forcant la vue. La mairie abandonna
le projet, trop tard. Une majorité d'habitants déménagea, abdiquant débris, ordures et espoirs.
Enfin, la ville inspira. Et expira. La danse du quotidien s'y faufila, lentement, trop tard, mais ce
fut assez pour le reste, peut-étre parce que l'habitude se forgerait toujours un terrain dans
l'organe qui bouillonnait et tremblait et protestait sans voix.

Plusieurs années plus tard, la ville existe toujours. De ses batiments gris dégouline une amertume
et l'oxygene s'y lasse souvent, ignorant cet endroit. La ville rapetisse, comme prévu, parce qu'on
ne pouvait pas vivre sans poumons, apres tout.



Laurene Barbaux

La fille des tempétes

Fermement accrochée au garde-fou, Cintha regarda la main disparaitre au creux de l'écume. La
tempéte était insatiable, c'était la premiere chose que son pére, I'ancien gardien du phare, lui avait
appris lorsqu'elle I'accompagnait, enfant. La tempéte était insatiable et elle entrainait avec elle les
vagues qu'elle changeait en lions. Les fauves blancs, la gueule grande ouverte, chargée d'écume,
se jetaient a l'assaut des rochers et du batiment, léchant de leur langue de sel la pierre et le béton,
emportant tout ce qui n'était pas fermement ancré dans la roche. Il n'était pas rare que sous le
coup dun assaut plus violent que les précédents, le phare tremble et un homme tombe a la mer,
luttant vainement contre les bétes exaltées par le vent. Les mains cramponnées au métal froid et
trempé de la rampe, Cintha savourait la morsure des embruns sur ses joues pales. Les fauves ne
voulaient pas d'elle, pas méme ce matin de mai alors qu'elle avait glissé le long de la greve et
chuté au milieu des vagues. L'océan l'avait recrachée, la rendant a sa destinée. Le coeur léger, elle
ferma les yeux et se laissa bercer par les rugissements des vagues jusqu'a ce que le calme retombe
sur le phare d’Ar-Men, sa maison.

*

Le visage appuyé contre la vitre, Cintha observait David Arnell. Le remplacant du défunt Brett
fumait une cigarette sur le balcon de veille. L'ancien lieutenant était arrivé au phare depuis vingt
jours maintenant, jeté en pature aux fauves blancs par un chalutier dépéché pour l'occasion. Les
prétendants au titre de gardien étaient peu nombreux, et pour cause : la vie dans un phare de
haute-mer n'avait rien d'idyllique. Tout commencait et se finissait avec le sel. A son odeur
omnipreésente, il fallait ajouter sa morsure insidieuse : le sel rongeait tout. Il attaquait la roche,
corrodait le métal, gercait la peau jusqu'au sang. Les levres se fendaient, les mains s'écorchaient.
S'en suivait la bralure, bientot familiere, déja oubliée. Cintha baissa les yeux, contemplant ses
mains maigres. Le sel avait rongé chaque jointure, s'insinuant dans les plis rosés jusqu'a la plaie.
Ni I'huile rance qu'on livrait sur lile une fois par mois, ni la graisse de poisson ne parvenait a
adoucir la morsure de la mer. C'était comme une malédiction jetée sur les hommes, une marque
apposée la, signe d'un étrange baptéme. La jeune femme massa doucement ses phalanges
douloureuses et reporta son attention sur le balcon de veille. Arnell était rentré. Elle pouvait
profiter une derniere fois de la vue avant que la releve n'arrive et qu'il faille regagner le continent
pour trois mornes semaines a attendre le tour de garde suivant.

Cintha descendit les marches qui menaient au niveau inférieur et poussa la porte pour rejoindre
le pont. Une puissante bourrasque s'engouffra dans le phare, ébranlant le corps tout entier de la
gardienne. Dehors, le ciel était voilé. D'épais nuages noirs s'amoncelaient au sud, rabattus par un
suroit dont les rafales puissantes soulevaient de profonds rouleaux. Le cceur de Cintha se mit
soudain a battre plus fort. Elle connaissait bien le suroit, c'était ce vent qui lui avait apporté sa
premiere grande tempéte, quelques années plus tot. Si le temps continuait a se dégrader, aucune
embarcation ne pourrait approcher du phare avant plusieurs heures, peut-étre méme quelques
jours. Une perspective qui réchauffait le cceur de la jeune femme. Elle n'avait aucune envie de
quitter I'Ar-Men pour rejoindre le tumulte de la ville.



Elle ne daigna quitter le balcon de veille qu'aux premiers assauts des vagues. Elle regarda une
gerbe d'écume s'évanouir a ses pieds puis rentra. Les rugissements du vent se faisaient
ronronnements a l'intérieur du phare. David avait mis en marche la chaudiére, réchauffant la
piece commune dune agréable chaleur. L'humidité s'évanouissait doucement, les vétements
séchaient, la peau retrouvait sa plasticité. Cintha sentit son cceur se soulever lorsque son regard
croisa celui du lieutenant. Elle n'avait pas remarqué la silhouette de 'homme, tapie dans un coin
de la piece. Arnell I'invita a boire un verre qu'elle refusa.

— Dans moins de cing heures nous serons relevés, vous devriez vous détendre, dit-il.
- Ne vous relachez pas trop. Le suroit se léve. Personne ne viendra nous chercher demain.

L'ancien militaire reposa le verre qu1il sirotait. La déception se lisait sur son visage.

- Asseyez-vous, au moins. Nous n'avons pas échangé un mot depuis mon arrivée sur l'ile.
- Clest que j'aime le silence, Monsieur.
- Eh bien, nous resterons silencieux.

Déconcertée, Cintha consentit a venir s'asseoir pres de son compagnon d'infortune.

IIs demeurerent immobiles et silencieux un long moment, le son de leurs respirations se
dissolvant dans le ronronnement de plus en plus profond des vagues. Par moment, une lame plus
puissante que les autres jetait son écume fauve jusqu'aux vitres, arrachant a sursaut aux deux
silhouettes maigres et fatiguées.

- La compagnie sait-elle que vous étes une femme ? demanda le lieutenant.

Cintha se sentit défaillir.

- Vous le cachez bien, j'en conviens. Mais je ne parviens pas a en deviner la raison.
- Celle-ci est simple. Les femmes ne sont pas admises a l'Ar-Men.

Comme si le phare avait entendu leurs paroles, les lumieres vacillerent et un bruit sourd résonna.

- L'ampoule ! s'écria Cintha en se levant d'un bond pour s'élancer vers les escaliers.

&

L'ampoule principale avait grillé, plongeant le sommet du phare dans l'obscurité. Le temps
pressait, la tempéte s'était levée brusquement, un bateau de péche pouvait approcher a tout
moment. Si la lanterne ne s'illuminait pas rapidement, Cintha et Arnell seraient tenus pour
responsables en cas de naufrage.

- Ouvrez le placard, tiroir du bas. Faites attention, les ampoules sont fragiles, lanca la
jeune femme en commencant a démonter la lanterne pour retirer 'ampoule défectueuse.
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Quelques instants plus tard, la lumiére revenait dans la cabine et le faisceau de I'Ar-Men
transpercait la nuit de son ceil jaune tandis qu'un éclair zébrait le ciel. La tempéte se levait. La
jeune femme approcha de la baie vitrée et porta son regard sur I'océan déchainé. En cette fin de
nuit, on ne distinguait que des nuances de gris roulant avec fureur, les nappes blanches de
I'écume chevauchant les crétes avant de disparaitre dans les creux abyssaux.

- Vous devriez dormir un peu, nous ne serons pas relevés aujourd'hui, déclara la
gardienne en se tournant vers son compagnon.

*

A midi, un soleil froid transpercait les nuages, coulant ses rayons blancs sur la créte des vagues
toujours aussi profondes. La pluie avait cessé mais le suroit continuait de souffler, ne s'arrétant
que pour mieux recommencer. La tempéte de la nuit avait emporté une partie du garde-fou du
rez-de-chaussée et brisé trois carreaux.

Arnell ouvrit les yeux et regarda l'horloge accrochée au-dessus de la poéle. Les aiguilles
indiquaient douze heures cinq. Cintha n'était pas venue le chercher, enchainant deux tours de
garde. Un peu honteux mais reposé, le lieutenant se leva et monta rejoindre la gardienne assise
pres de la lanterne. N'avait-elle pas bougé d'ici de toute la nuit ?

- Vous auriez dit me réveiller, vous devez étre épuisée.
- Clest que j'aime les tempétes. Dormir m'aurait privée de ce plaisir, confia-t-elle.

Le bleu métallique de ses prunelles tirait sur le jaune en leur centre, comme si le sel et I'écume
avaient délavé ce regard plongé trop de fois dans les vagues.

- Avez-vous recu des nouvelles du continent ?

- Nous ne serons pas relevés aujourd'hui, si telle est votre question. Le vent ne tournera
pas avant plusieurs heures, si nous avons de la chance.

- De la chance ? répéta David, pressé de quitter ce phare que 1'on appelait I'Enfer.

- Bien-stir. Regardez autour de vous. Ecoutez. Respirez. Vous n'étes rien ici, et pourtant,
vous étes au cceur de tout, jamais vous ne vous sentirez plus vivant qu'au sommet de ce phare
une nuit de tempéte, croyez-moi.

- N'avez-vous jamais eu peur face aux assauts de la mer ?

- Ce n'est pas de la mer dont j'ai peur, Monsieur. Et vous, mieux que d'autres, devriez
savoir que ce n'est pas d'elle dont il faut craindre les ravages. Elle nous nourrit, nous porte, nous
ne faisons que la traverser. Il ne sert a rien de lutter contre elle.

Le lieutenant approcha un tabouret d'appoint pres de la chaise de la jeune femme et s'assit a ses
cotes. II étendit péniblement sa jambe gauche et raconta comment un éclat d'obus avait eu raison

de sa carriere militaire, le propulsant de 'enfer de Verdun a celui de la mer.

*
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Les lions blancs, matés par un soleil de plomb, reprirent leur chasse sauvage aux premieres lueurs
du crépuscule. La tempéte n'était pas passée, elle avait seulement, comme souvent, profité¢ du jour
pour reprendre son souflle.

Cintha se réveillait d'une longue sieste lorsque son regard se posa sur l'étagere installée pres du
lit. Une flasque argentée brillait doucement sous les derniers éclats du jour. La gardienne se leva
et vint saisir I'objet d'une main tremblante. Elle tourna le bouchon et porta le goulot a ses narines
pour humer les effluves de l'alcool. L'odeur familiere du bourbon lui arracha un haut-le-cceur.
Incapable de supporter la vue et l'odeur de cette maudite flasque, elle descendit en vider le
contenu dans I'évier de la cuisine et jeta I'objet aux ordures.

Ignorant les cris du fantome de Brett qui hurlait a ses oreilles, elle entreprit de protéger les
fenétres en vue de la nuit. Elle fut bientot rejointe par le lieutenant, lequel s'adaptait peu a peu a
son nouveau role de gardien.

Alors que le crépuscule étirait les dernieres lueurs pourpres du jour au-dessus de l'horizon,
Cintha et Arnell sortirent prendre l'air sur le balcon de veille. Si le suroit commencait seulement
a reprendre, la houle roulait déja des vagues impressionnantes, lesquelles crachaient leur haleine
fauve et salée jusqu'au sommet de la tour.

- Racontez-moi, comment étes-vous arrivée ici ? s'enquit le lieutenant.

La jeune femme ferma les yeux un instant, tentant de chasser le souvenir de la main blanche
disparaissant au creux des vagues. Elle évoqua la mere, morte en couches, le désir du pere d'avoir
un fils a qui transmettre sa passion pour l'océan. Elle confia les longues années passées a grandir
dans I'ombre du phare, élevée comme un garcon.

- Mon pere ne voulait peut-étre pas dune fille, mais il a au moins hérité d'un rejeton qui
aimait autant la mer que lui. LAr-Men est devenu ma maison. Comme vous le savez sans doute,
certains appellent les phares de haute-mer les Enfers, mais pour ceux qui les connaissent et
apprennent a vivre avec eux, au creux d'eux, alors c'est un avant-gotit du Paradis. On n'est
. . . o . 0 Coa .

jamais plus libre quiici. Et puis cette vue... cette lumiere... c'est a s'en braler les yeux, raconta
Cintha d'une voix exaltée.

Un sourire étirait les levres du lieutenant. Arnell se laissait gagner par l'enthousiasme de la
gardienne. Il était vrai qu'ici, au moins, il n'entendait plus le bruit des balles et les cris de ses
camarades tombés au combat. Le chant de 'océan étouffait la rumeur du monde.

- La tempéte arrive ! s'écria la jeune femme en désignant un imposant rouleau qui
montait au loin. Accrochez-vous, surtout ne lachez pas la barre !

L'instant suivant, la vague heurtait les rochers et se dressait contre le phare dans un prodigieux
jaillissement. Le balcon s'ébranla, émettant un grincement métallique aussitot avalé par le
rugissement de la houle. L'écume retomba en flaques troubles, achevant de tremper les deux
gardiens fermement accrochés a la barre.

12



Cintha se tourna vers le lieutenant et éclata de rire. Arnell la suivit, débordé par un flot
d'émotions contradictoires. Il n'avait jamais rien vécu d'aussi intense, pas méme au cours de ses
campagnes militaires. Pour la premiére fois, il se trouvait au cceur d'une tempéte contre laquelle
il n'avait pas besoin de lutter.

Enivrés par le froid et l'eau, ils se décidérent a rentrer. Les vétements étendus sur le poéle, ils
s'enroulerent dans de lourdes couvertures. L'exaltation retomba, laissant place a un profond
sentiment de plénitude.

Clest alors qu'un scintillement familier attira l'ceil de la jeune femme. Le sourire s'émailla et un
voile de terreur traversa les prunelles grises.

- Ou avez-vous trouvé ca... ? souffla-t-elle en désignant la flasque argentée posée sur la
table.

- Elle est tombée du sac lorsque j'ai sorti les ordures, quelquun a du la jeter par erreur.

- Ce n'était pas une erreur, rétorqua Cintha en se levant pour aller chercher la flasque.

La couverture de laine glissa sur le sol, révélant son corps nu et glacé. La jeune femme saisit
l'objet maudit et se dirigea vers la fenétre la plus proche. Elle retira les protections installées en
prévision de la tempéte et ouvrit les montants.

- Que faites-vous ? s'étonna Arnell en se hatant de venir jeter une couverture sur ses
épaules.
- Elle était a lui... souflla-t-elle d'une voix hallucinée.

Cintha regarda une derniere fois la flasque et la jeta violemment a la mer. Les lions la dévorerent
dans un rugissement glacant. Une bourrasque s'engouffra dans la piece, projetant les battants de
la fenétre contre le mur. Le verre vola en éclats et la jeune femme s'effondra sur le sol scintillant
de tessons.

- Ne bougez pas, ne bougez pas... répétait Arnell en s'efforcant de rabattre ce qu'il restait
des montants de la fenétre, espérant contenir le vent et les projections d'eau.

La fenétre condamnée, il se baissa et passa les bras autour du corps de la gardienne qu'il porta
jusqu'au fauteuil le plus proche.

Alors que Arnell s'affairait a nettoyer la piece, Cintha se mit a raconter. Elle raconta la solitude a
la mort du pere, trois ans plus tot, puis l'arrivée d'un nouveau gardien, un habitue des
Purgatoires, ces phares implantés sur des iles de proximité, derniers bastions avant les Enfers
érigés en haute-mer. Il était rare quun gardien expérimenté passe d'un Purgatoire a un Enfer.
D'ordinaire, c'était l'inverse : les gardiens commencaient leur pénible carriere en haute-mer,
souffrant la solitude et l'ennui, puis accédaient aux phares de basse mer permettant des
allers-retours réguliers sur le continent, avant d'accéder aux Paradis, les tours érigées sur le
continent. Passer dun Purgatoire a un Enfer aurait da interpeller la jeune femme, mais elle
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n'avait pas prété attention au détail. Si Brett avait rapidement fait étalage de son gott prononceé
pour le bourbon, ce n'est que bien des mois apres son arrivée a I'Ar-Men que le drame survint.
Habituée a cacher son corps de femme sous des vétements d’homme, se coupant les cheveux
courts et se coiffant inlassablement d'une casquette de marin pour gommer la finesse de son
visage, Cintha procédait a sa toilette lorsque le gardien était entre dans la chambre. Il avait
surpris le corps nu de la jeune femme, s'¢tonnant des pointes saillantes de ses hanches et de
l'arrondi de ses seins.

*

- Tu ne peux pas me montrer ca et me demander de ne pas gotter...

Brett s'approcha d'un pas lourd, défaisant déja le haut de son pantalon. Il retira d'un geste sec la
couverture que Cintha tenait entre ses mains et plongea le visage dans son cou. II huma
sauvagement les effluves sucrés de la peau féminine, savourant la douceur au milieu des relents
rances et salés des embruns. Le gardien n'avait pas senti la peau d'une femme depuis des mois. Il
avait méme cessé d'y penser, d'en réver. Il avait appris a se contenter des deux seules sources de
chaleur offertes par cette maudite vie au cceur de I'Enfer : le bourbon et le poéle. Car méme ce
foutu soleil ne chauffait pas ici. En haute-mer, l'air était saturé dhumidité, les vents
omnipreésents. La chaleur s'évanouissait avant méme d'avoir eu le temps d'imprégner la peau.

L'homme pressa son corps lourd contre le squelette fréle de la jeune femme. Cintha ne bougeait
pas. Elle s'efforcait de distinguer le parfum rassurant de la mer au milieu des odeurs aigres de
l'alcool et de la sueur. Si seulement elle avait eu une lame, un pistolet, une canne, quoique ce soit
qui puisse abattre l'ours qui grognait de plaisir entre ses bras.

Brett fit son affaire. Ce jour-la et les suivants. Cintha savait qu'il ne servait a rien de lutter. Il
fallait attendre, attendre le moment opportun pour inverser les forces, pour mettre le fauve a
terre. Elle se mordit les levres, contenant les cris, les gémissements, elle plongea son corps dans
l'océan, laissant le sel le laver de ses traces et de sa mémoire.

Lorsque la tempéte se leva, ce matin de décembre, elle sut que le moment était venu. Elle laissa
l'ours dévorer une fois encore la chair molle de son corps puis regarda le charognard s'enivrer sur
le balcon de veille. Elle le regarda comme un rapace regardait sa proie. Patiente. Décidée.
Implacable. Lorsque la flasque d'argent fut vide, elle offrit de la remplir a nouveau. Une fois.
Deux fois. Trois fois. A la troisiéme rasade, le fauve tanguait comme un bateau sur le pont. Ses
larges paumes peinaient a agripper le garde-fou.

- Avez-vous vu ? lanca soudain I'oiselle.
- Eh ! Quoi ? grogna la béte ivre.
- Une voile, la-bas, au Sud ! reprit-elle en pointant son doigt vers I'horizon.

L'onde noire enflait au pied du phare, mordant les fondations de I'Ar-Men et son roc de ses dents

d'écume et de sel. Les vents contraires soulevaient sur leur chemin d'impressionnantes gerbes
d'eau qui retombaient en tourbillons. La houle s'intensifiait d'instant en instant, ressuscitant l'ame
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morne de l'oiseau prisonnier. Agrippée de toutes ses forces a la barriere, Cintha désigna une
nouvelle fois le Sud.

- Des pécheurs ! Ce sont des pécheurs ! hurla-t-elle, sa voix aigué, cristalline, traversant
les rugissements du vent et le grondement assourdissant des vagues.

- Je ne vois rien ! maugréa l'ours en titubant dangereusement sous les assauts du suroit.

- Penchez-vous, la ! Vous les verrez !

Et le fauve se pencha, s'offrant aux gueules blanches. Une lame plus haute et plus profonde que
les autres monta jusqu'au pont, ébranlant violemment la plateforme.

- Prends-le... je t'en supplie... prends-le... chuchotait Cintha, les yeux rivés sur l'océan,
implorant le seul dieu capable de la sauver.

Et I'océan répondit. Une nouvelle vague se dressa, retomba sur les épaules grasses de I'ours. Les
mains de la béte s'ouvrirent, glissérent le long de la rampe, tentant en vain de rétablir un
équilibre a jamais rompu. Puis le corps lourd bascula vers l'avant. Les épaules passeérent
par-dessus le garde-corps et le reste suivit. Le fauve cria, agita les bras. Mais dé¢ja la gueule
abyssale se refermait sur lui. Une main désespérée transperca une derniere fois I'écume puis tout
redevint calme. Il ne restait plus que le vent et I'océan, I'océan et cette tempéte prodigieuse.

*

Arnell demeurait silencieux, abasourdi par le récit de la jeune femme. Le sol était propre
désormais, débarrassé des éclats de verre. Les vétements avaient commenceé a sécher sur le poéle
et le vent commencait a se calmer. Cintha se redressa, I'air tout a fait lucide tout a coup.

- Préparez vos affaires. Ils viendront nous chercher demain a l'aube.
- Comment le savez-vous ?
- Ecoutez les vagues. La tempéte est passée, elle ne reviendra pas. Et la suivante attendra.

La gardienne se leva, récupéra ses vétements encore humides, puis remonta au sommet du phare.
Elle voulait profiter d'un dernier lever de soleil sur I'Ar-Men.

A six heures précises, I'embarcation de releve accostait sur une mer d'huile.

*

Lorsque son pied toucha terre, Cintha ajusta sa casquette, remit de I'ordre dans ses cheveux en
bataille et se tourna vers le lieutenant, un sourire sincere a ses lévres claires.

- A bient6t en Enfer, Monsieur.
- A bientot... ! souffla Arnell en la regardant s'éloigner.

Une chose était certaine, il reviendrait a I'Ar-Men. Pour le sel, pour I'écume. Pour la fille des
tempétes.
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Lou Bilgret
De I'Enfant a I'Homme

Au regard de ce concours dont le theme s'oriente vers « La tempéte », j'ai trouvé intéressant d'y
apporter une vision sociologique et philosophique a ce sujet. Le chaos n'est pas l'exactitude
synonyme de notre société, elle se définirait plutot comme la contradiction. Les hommes sont
contradictoires, ce qui entraine des séquelles psychologiques pour toutes les personnes censées
en ce monde de fou. Nous sommes tous tellement ignorants, et avec le peu d'informations que
nous avons, NOus pensons que nos interventions sont intéressantes. Le probléme, c'est que nous
avons si peu de recul sur le monde, mais on se laisse tenter d'une force irrésistible & dénoncer un
fait. Malheureusement, prendre position, c'est faire de la philosophie, mais personne n'en a
conscience. Cette inconscience collective ou I'hégémonie culturelle ne changera pas avant que
nous, penseurs, nous arrivions a faire entendre raison au peuple. Comment éduquer et quel est
le réle de chacun dans la société ?

Je vous laisse découvrir, bien que je ne sois pas le premier, a quel point cette tempéte est aussi
puissante qu'illusoire, étant née de l'incompréhension des hommes. Depuis notre plus jeune age,
nous sommes éduqués dans un moule que peu remettent en question. L'école, la sociéte, la
famille nous enseignent a penser d'une certaine maniere, souvent sans nous apprendre a penser
tout court. Ce texte n'a pas pour ambition de plaire, ni de caresser dans le sens du confort
intellectuel. Il se veut une provocation douce, un miroir dérangeant tendu a ceux qui sentent
que quelque chose ne tourne pas rond dans ce qu'on appelle "la normalité". De l'enfant, qui
apprend sans comprendre, a 'Homme, qui croit savoir sans réfléchir, il y a un chemin de
conditionnement, d'oubli, et parfois de soumission. Ce texte est une tentative (modeste, mais
sincére) de retrouver ce que beaucoup ont perdu en route : la capacité de voir, de juger, et
d'exister pleinement en conscience. Ce n'est pas un manuel, ni un traité philosophique
académique. C'est un cri, un constat, une pensée libre. Elle n'est pas parfaite, mais elle est
authentique.

La richesse intellectuelle de notre monde découle de l'expérience accumulée. Les erreurs
comme fondement a I'apparition du chatiment a fait naitre un monde de douleur. Pour ne plus
la subir, certains Hommes ont reconsidéré leurs choix, donnant naissance a la raison. Ces
personnes, garantissant un abri a notre condition, se sont vues diriger le peuple par le biais de
leurs inventions. C'est alors qu'on a vu l'apparition de ce qu'ils se sont appelés un peuple sense.

Dorénavant, ce chatiment était considéré comme mauvais, et devait étre, par la coutume,
annihilé. Pour ce faire, des lieux publics ont commencé a voir le jour pour diffuser
l'information, incitant les tribus a s'y intéresser pour améliorer leurs conditions de vie. Au cours
du temps, nous sommes passés de petits groupes d'individus frivoles a des institutions baties et
dont la participation est obligatoire. De la est né I'enseignement et l'instruction pour batir une
civilisation.

L'enseignement, dans son sens général, donne la capacité a des individus de s'instruire pour
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développer leur réflexion. En pratique, il est plutdt question d'apprendre par coeur sans réfléchir,
aucune remise en question est demandée, le simple fait de réciter a ce jour est bien plus
susceptible de louanges que de simples réflexions non abouties. Les efforts ne sont reconnus que
lorsque l'on va dans le sens du systeme mis en place, de plus ceux-ci sont apercus des lors que la
population, dans sa généralité, est susceptible de les apprécier. Dans le cas actuel, une réflexion
poussée incomprise par ces derniers ne sera-t-elle pas moins reconnue qu'une tres bonne note en
classe ? Les personnes intellectuellement supérieures sont donc soumis, d'une part a la
perception de la population, et d'autre part a I'¢tude de lecons académiques ne provenant pas, la
plupart du temps, de personnes intelligentes.

Cet état de fait est malheureux étant donné que méme si les Hommes sont dotés de réflexions,
de plus ou moins grande allure, cela ne permet pas de remplacer les personnes intelligentes. La
population en profite, tout en se contentant de les laisser réflechir, en effet, puisque eux, leur
role, se résume a faire fonctionner la société. Cependant, notre systeme actuel affirme haut et
fort le contraire. La raison de cette obstruction de ces hauts individus a un niveau équivalent a
celle de la population se traduit par un objectif étatique d'acquérir les mémes bases pour tous.

Cette égalité de la culture générale est dans I'idée une bonne chose, mais cache dans un ce méme
temps un vice dont on ne cherche pas a développer, la réflexion. Un écolier se doit de bénéficier
de la méme aide quel qu'il soit, cependant des carences sont inévitables lorsque 1'on souhaite
indifféremment les mettre au méme niveau de réflexion. La facon de penser caractérise notre
inégalité, accepter celle-ci reviendrait a tendre vers une perspective de progression sociale.
Malheureusement, d'un déni profond, on semble vouloir faire les aveugles, a croire que seule la
connaissance fait évoluer ce monde.

L'enseignement est un art individuel, devoir le moduler revient a renier les capacités propres des
individus tout en leur imposant un schéma de pensée. Moins bon ne signifie pas ne pas pouvoir
s'ameliorer, étre meilleur ne signifie pas réussir ; en tout cas dans notre société actuelle.
Cependant, a force de vouloir imposer un formalisme, le systeme restreint le développement de
la population. Il faut une méthodologie particuliere pour des gens particuliers. En voulant former
le plus grand nombre hativement, il a été mis a I'écart, source de toutes évidences, les personnes
ne se sentant pas en confort avec les méthodes d'enseignement. Ce qui est grave avec cette
approche, c'est que d'une part, on rejette implicitement toutes les personnes non conformes, y
compris les plus brillantes, et d'autre part, il a été nié toutes chances de réussites pour les
personnes disposant de moins de réflexion, en oubliant qu'avec une aide adaptée ils auraient été
capables de se développer, et peut étre de progresser. Malheureusement I'alternative débouchant
sur ce désastre scolaire est liée a notre méthode d'apprentissage, qui est d'apprendre par coeur un
cours. Au lieu d'appréhender le probléme sous l'angle de I'accompagnement dans une démarche
de développement de la réflexion, il a été choisi de rendre plus accessible la connaissance
commune au détriment de l'intellect. Ce moyen de compensation assurera, en théorie, une plus
grande chance d'acces a la population aux grands postes, et ainsi tout en garantissant une égalité
entre les individus.

Cette manceuvre a priori bienveillante est tellement préjudiciable pour nos concitoyens qu'il
serait plutot approprié de parler de disgrace. En somme, les étudiants, a la fin de leurs études, ont
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avant de commencer le boulot, perdu une grande majorité de leurs connaissances, ce qui
s'explique par l'incapacité de I'étre humain a apprendre ce quil ne réfléchit pas. Ce quil en sort,
ce sont des étudiants défectueux, dont le savoir est imparfait et dotés d'une réflexion bénigne au
regard des attentes professionnelles toujours plus grandissantes. En usurpant les méthodes
d'apprentissage a celles correctes, le résultat est sans appel, une société dysfonctionnelle. L'Etat
ne polit pas ses joyaux, elle les moule. S'en est d'ailleurs, d'autant plus vraie, qu'une personne
intellectuellement supérieure ne peut évoluer correctement. L'emprisonnement dii a un systeme
diligent, par des méthodes d'apprentissage bétes, dont I'enseignement se ressent inadapté, appuyé
par une inégalité de reflexion, ne donne inévitablement aucune chance aux lys de notre pays.
Pire encore, apres s'en étre échappé, ils n'ont pas le droit de se satisfaire de cette intelligence, au
risque de méprise. L'égalité devient toxique, elle galvaude ceux qu'il faut favoriser, alors qu'ils sont
eux-mémes victimes de la sociéteé.

Cette politique mondiale illustre un probleme profond dont personne n'a pris conscience. Quand
on pense quapprendre par cceur permet de former de bons intellectuels, ¢ca revient a juger une
personne seulement sur ses capacités d'apprentissage. On ne s'étonnera pas que ce genre de
personnes soient bel et bien les plus manipulables de cette planéte, il suffit de leur montrer une
personne avec une blouse de médecin pour quils exécutent tout ce qu'ils disent. C'est a croire
qu'ils ne vivent plus et sont juste bons pour exécuter les ordres. Pourtant, les employeurs sont les
premiers consternés par le manque d'autonomie et de discipline de ces salariés. Forcément, en
vivant dans cette boucle, on comprend pourquoi notre systeme est si peu développé, pourquoi on
avance a reculons. Le plus problématique pour vous est a long terme, malgré que l'on avance au
fur et a mesure, il n'empéche qu'apres plusieurs millénaires beaucoup de savoirs ont été créés.

Avec un peu de recul, on comprend que I'école a pour but de rattraper le savoir de nos ancétres.
En apprenant par cceur, a chaque étape de l'éducation, on grimpe sur l'échelle du savoir. Une
question, est-ce que méme apres quinze ans d'enseignement, a-t-on appris tout ce que l'on
devrait savoir vis-a-vis de notre époque ? Et méme apres avoir exécute une these, on se retrouve
spécialiste que d'un point tres précis, tout ca apres vingt-cinq ans d'enseignement, rien que ca.
En définitive, trois choix s'offrent a nous, soit on trie davantage les informations que l'on va
enseigner, rendant les enfants plus incultes qu'ils ne le sont déja ; soit on rallonge les années
d'enseignement, incombant une tache plus ingrate a tous ceux exercant un emploi ; soit on
demande aux enfants de réfléchir, ce qui reviendrait a les confronter prématurément a la réalité
de la vie.

Amerement, cette prise de conscience n'arrivera que bien tard, car l'égalité culturelle proposée
n'a que pour but que de conforter une grande majorité de la population. Ce qui est bien triste,
cest quils n'ont pas l'impression d'étre modulés et faconnés, les rendant en des pieces
interchangeables. Pour gérer cette masse, ils sont enfermés dans un monde sans question ou
regne la crainte, le systeme capitaliste. Ce qu'il en est aujourd'hui, c'est que I'enseignement n'est
qu'un cache-mir a I'évidence, une société de classe. Les seuls privilégiés de ses craintes, mais non
intouchables, sont ceux qui bénéficient d'un capital, I'un relationnel, I'autre intellectuel. Ceux-ci
luttent I'un contre I'autre pour prendre une position de force sur la société. Pour étre plus clair,
les premiers sont les dirigeants, les seconds sont les penseurs. Le systeme moderne est donc
inégalitaire des ses enseignements, et repose sur trois fonctions assimilables a des classes ; ceux
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qui font fonctionner la société, ceux qui dirigent la société, ceux qui apportent a la societé. La
premiere regroupe les personnes qui ne sont favorisées, ni par leurs relations, ni pour leur
intelligence. Ces personnes-la sont remplacables, mais sont indispensables pour faire fonctionner
la société. En dehors des penseurs, ce sont toutes les personnes qui ne sont pas intégrées au corps
législatif ou exécutif, ou qui n'ont pas un impact économique pour les influencer. Néanmoins, il
serait manqué de rigueur que de ne pas les dissocier entre eux. Ces individus peuvent étre
distingués en trois catégories, les fonctionnels production, les fonctionnels transition, les
fonctionnels progression.

Les fonctionnels production sont les personnes mentionnées ci-dessus, dont leur role se limite a
faire fonctionner la nation. On leur demande de faire, de ne pas faire, de ressentir, de ne pas
ressentir, d'accepter, de ne pas accepter ; ils sont l'incarnation de la misere intellectuelle. En
outre, ils sont, des leur scolarité, mis a l'écart par un systéeme qui ne recherche que ceux qui
s'adaptent. Ce n'est pas tout, puisque sont aussi victimes, les personnes qui se conformisent en
espérant trouver a la fin une réussite professionnelle... finissant juste comme accessoire a
l'utilisable, voila, une réalité bien triste. Cependant, apres avoir été choisi comme salarié en bas
de l'échelle sociale, malgré s'étre développée convenablement, une porte reste toujours ouverte
pour monter dans cet échelon. Avec un travail acharné et irréprochable, ca paye un jour ou
l'autre, mais a quel prix ? Mais pourquoi je vois les autres réussir mieux que moi ? Vous pourrez
assister aux premieres loges a l'injustice de notre société, le favoritisme. Celle-ci qui provoque
forcément un trouble psychique sur vos efforts et votre besoin d'étre reconnu a votre juste valeur.

C'est une course d'endurance qui débute, puisqu'une personne ne peut se donner de la
reconnaissance, et en voulant a tout prix en recevoir, on finit sans s'en rendre compte dans la
frustration. La corruption de notre société vient de nos relations avec les autres, et de fait, si vous
ne cherchez pas a développer votre capital relationnel, vous avancerez difficilement et lentement.
Le favoritisme prime dans tous les cas sur la compétence, mais peut se trouver varier si cette
relation est professionnelle ou personnelle.

L'intensité du soutien dans le milieu entrepreneurial est moins forte lorsque ces individus ont
développé une relation professionnelle. En effet, en tant qu'employeur ou cadre, I'objectif de
l'entreprise est de produire de la richesse pour progresser dans ses activités. Des lors, dans ce
systéme capitaliste, les relations développées permettront d'appuyer une candidature. Dans le cas
ou deux individus du méme niveau se retrouvent en concurrence pour un poste, ces liens
trancheront pour motif "qu'on le connait". Néanmoins, dans les grandes infrastructures, une
frustration nait inévitablement lorsque notre supérieure se cache derriére un autre pour ne pas
assumer que vous n'étiez pas au niveau. En effet, il est plus simple d'esquiver toutes rancunes
pour continuer a exploiter le salarié avec convivialité. Les sous-entendus dans les conversations
de promotion s'immiscent tres facilement, tout en laissant, avec une certaine perversité, au bout
du compte, de l'espoir. Alors que rien n'est acquis, on laisse a ces individus de l'espoir au lieu
d'étre stoiques et de répondre avec neutralité. Les relations professionnelles ont de la valeur que
dans la promotion, mais pas dans l'estime qu'on lui porte. Les relations personnelles dans le
milieu professionnel s'épargnent bien de ces névroses. Une amitié¢ sincere va faire tout ce qui est
en son possible pour valoriser la personne, et méme si son ami est moins compétent qu'un autre.
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Seule la personnalité de la personne parle et non sa casquette de responsable capitaliste. Ce qui
nait de cette estime de la relation, et non uniquement de ce qu'elle peut apporter, cest la
possibilité de dire la vérité. Il n'y a pas besoin de se douter de rancunes car vous vous connaissez
en dehors du boulot, et que ce travail n'est pas la source méme de votre amitié. Ce malaise de la
méritocratie est la base de I'ordre établi, et c'est ce qui en fait la différence avec les fonctionnelles
transitions. Fux, aprés avoir accepté a tort ou a raison ce favoritisme, ces anciens salariés
monteront les échelons sociaux pour en arriver au sommet. Apres s'étre adaptés, recu les faveurs
du public ciblé, ils auront acquis la base, I'élément clé de notre systeme, de l'influence, et deca
par le biais du capital relationnel. Dans cet élan, un choix se proposera a eux, soit dominer du
dessus les fonctionnels production pour le compte des dirigeants, soit se préparer pour muter a
leur niveau. Il faut bien comprendre que les dirigeants de la société ont une influence
décisionnaire au niveau national, ce créneau de responsabilité n'est pas celui d'une commune,
département ou région. L'influence prise jusqu'a présent ne pourra étre quun appui, mais pas la
finalité de cet essor. Ils devront alors, dorénavant, établir un nouveau réseau autour des
dirigeants nationaux. En tant que fonctionnaires les plus influents, ils auront un acces privilégié
pour les cotoyer. Evidemment, selon leurs secteurs d'activités, il n'est pas possible de prétendre
aux meémes postes de dirigeant. Par exemple, les fonctionnels transitions dun établissement
public, d'une association, ou grands influenceurs du public, peuvent prétendre a devenir un
dirigeant politique, pour constituer les membres régents de la politique nationale. Ces références
du secteur public different des grandes entreprises privées qui sont composées d'une capacité et
d'un but purement lucratif. Avec leurs réserves économiques conséquentes, ils se porteront plutot
sur le marché du business, pour faire partie du cercle fermé de dirigeants économiques.

Constat en est quavec opportunités et efforts, il est possible de devenir un dirigeant, mais
seulement si les dirigeants en place l'accueil. Eu égard aux susmentionnés ci-dessus, au regard de
I'¢ducation nationale, il est déduit, dans une majorité, que les fonctionnels productions et
transitions se classent, plutot, dans le développement. Développer revient a acquérir les bases
attendues par notre société, il est général et non spécifique, alors que le progres vient préciser ce
développement et partir sur une expertise. C'est avoir un impact sur la société et les dirigeants,
mais dans le fil d'une continuité avec les moeurs et le développement normal du temps.

L'évolution, elle, vient transcender la société et étre en avance sur son temps, ce pas immense fait
toute la différence. Cette nuance, sévére mais réaliste, classe les hommes au niveau de leur
réflexion. Les personnes dotées, en pratique, dune meilleure réflexion sont les fonctionnels
progression. La comparaison semble encore tres fine, mais malheur, au grand malheur, il ne faut
pas les comparer avec les penseurs qui apportent a notre société. En effet, ces fonctionnels, bien
moins nombreux que les deux précédentes, restent en tout état de cause, et source de toute
évidence, qu'un rouage interchangeable dans notre société. Ces chercheurs, privés comme
publics, proviennent du systéme, ou, comme vu, ne sont émerites que par leur apprentissage par
coeur. Toute leur enfance, ils n'ont baigné que la-dedans, et on peut vite savoir qu'en I'état actuel
de la population a retranscrire bétement, aucune réflexion ne s'y dégage. Il est fortement a
douter que ces chercheurs, pour la plupart, se soient vraiment tournés dans leur enfance a la
philosophie, mére de la reflexion. La soutenance dune these ne signifie pas l'apogée de la
réflexion, et encore moins celle de l'intelligence. Regardez en face la maturité de nos individus,
ceux qui composent notre nation ; c'est bien pour cela que l'on se sent content apres avoir parlé
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avec une personne mature et dotée dune reflexion supérieure. Lintelligence réside dans nos
rues, et pas a ce que l'on voudrait nous faire croire dans nos institutions.

Ce progres assujetti a l'évolution a été un dilemme insurmontable, encore aujourd'hui, pour
permettre aux fonctionnels progression d'atteindre le niveau des penseurs. Ce fait ne figurait en
rien un échec ; dans un monde ou l'intelligence dépassait toute attente d'une simple progression.
Son histoire se caractérise notamment par le partage des connaissances via les livres. Ces derniers
réserves aux plus riches constituaient la base du savoir ; dont l'arrivée de I'imprimerie a la fin du
Moyen Age a permis sa geénéralisation. Les nobles, premiers fonctionnels progression de
pratique, sont accoutumés a une éducation exigeante et colteuse dans les académies royales,
leur attribuant, ainsi, une place aisée dans la société en tant qu'écrivain. En face de ce loisir de
nobliaux, on retrouva, dans ce méme temps, l'apparition de deux grands types de penseurs ; les
penseurs censures et les penseurs soutenus. Arrivé a la fin de I'époque moderne, a force de
publication, des premieres limites commencaient a se tracer. Des nobles dont la réflexion était
faible devaient peu a peu reprendre et commenter les idées d'autres auteurs pour soutenir un
intérét a publier. Ce processus s'est définitivement aggravé avec l'arrivée de I'alphabétisation.

Dans cette tendance avec des idées de plus en plus approfondies relevant des penseurs, les
fonctionnels progression, anciennement famille de nobles, sont institutionnalisés par le nouveau
régime.

Le partage de la connaissance fut un enjeu majeur, et l'est encore actuellement, dans un but
d'approbation et de reconnaissance. Seulement, les buts et les valeurs des travaux ne sont pas
égaux d'un homme a un autre. La biologie n'entend pas nos valeurs morales, elle ne fait que
superposer deux séquences génétiques pour donner un Homme plus grand qu'un autre. De
méme sorte que le fait quun surdoué peut étre meilleur qu'un autre sur certains plans
intellectuels, pas une majorité, évidemment, c'est possible ! Heureusement, j'ai envie de vous dire,
cette inégalité est génétique, elle peut étre diminuée par des efforts, mais jamais completement
rattrapée, c'est la définition méme des prédispositions. Elles peuvent étre intellectuelles, mais
également physiques ou artistiques. Mais pour on ne sait quelle raison, les hommes essaient de se
battre contre cette inégalité biologique, alors que c'est l'essence méme de l'humanité ; c'est
pitoyable. Chacun est bon dans son domaine, et ¢a, oui, malheureusement, ca ne changera pas.

Au lieu de vivre avec, le systeme se bat contre. Se battre contre l'inégalité biologique, n'est-ce pas
le comble de la stupidité ? Dans ce cas, il serait mieux qu'on arréte de se reproduire, on devrait se
cloner pour voir pointer le bout de cette utopie ridicule. La société vit déja dans un monde en
gris, 'habitude en étant la cause. Enlevez-nous nos différences et nous verrons. On fait la beauté
de 'humanité pour un défaut, ¢ca résume bien 'homme moderne.

Malgré cette évidence, dans un déni collectif, sans que personne ne s'en consterne, l'inévitable
s'est produit : le déclin de toutes différences entre une réflexion progressiste et une réflexion
révolutionnaire. Et c'est dans ce courant que, que sans s'en rendre compte, un amalgame profond
est apparu entre reflexion et intelligence. Le curieux probleme n'est pas, en somme, le fait de
chercher une forme d'approbation, qui était au méme moment présent chez les penseurs, mais
un autre qui semblait bien plus flagrant par sa multiplicite, celle de la qualité. En effet, les
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penseurs sont ceux qui expliquent un monde abstrait d'une inconscience collective. Leur
intelligence se trouve dans la capacité a deéduire, quel que soit le domaine, I'incohérence d'un
concept, en matérialisant un raisonnement sur cet opposé. On ne parle pas d'une restructuration
du concept, mais d'une création détachée de toute innovation existante, l'inverse donc. Il n'est
d'ailleurs pas sans rappeler que les penseurs peuvent étre des fonctionnaires ou des dirigeants,
étant donné que ce n'est pas un statut physique que l'on peut substituer, mais bien celui d'une
capacité insaisissable, le capital intellectuel. Avec des efforts, on peut s'y rapprocher, mais jamais
l'atteindre. On peut faire progresser la réflexion, mais pas former l'intelligence. Pour la simple
raison que l'intelligence releve davantage de la compréhension que de I'apprentissage ; c'est une
vision du monde et une logique différente des communs des mortels.

Dans cette fine minorité, certains, en tirant profit de leur capital intellectuel, ont fait le choix de
ne plus détourner le regard, et de prendre la plume, pour exposer la vérité. Celle-ci méme, aussi
dangereuse qu'elle soumet I'Homme conscient en un étre inconscient, tout en étant régné en
maitre par nos dirigeants politiques et économiques. En désapprouvant la vérit¢é comme
information dangereuse, un controle est apparu, celui de l'oligarchie. Et c'est dans cette logique
que sont nés les penseurs soutenus et les penseurs censurés. Leurs verités étaient les mémes,
elles étaient justes et impartiales, aimées de tous, qui n'appréciaient pas la veérité ? Ceux qui
justement veulent la cacher, nos dirigeants. La concentration de leurs prérogatives, monopole sur
un territoire, est la base méme de leurs égos, et s'y donne un refus catégorique de les concéder.
Dés lors, selon leurs bons vouloir, ils promouvaient n'importe quel penseur susceptible de les
satisfaire, se donnant ainsi le réle d'humaniste. Ces penseurs soutenus jouissaient donc du
soutien de I'Etat pour divulguer et partager leurs savoirs.

Malgré cela, avec beaucoup de tristesse, l'histoire nous a appris que de nombreux penseurs
avaient été également censurés pour des propos diffamatoires. En effet, de I'Antiquité a I'¢poque
moderne, la plupart des dirigeants royalistes ont été soutenus par la religion, que ce soit par le
biais du baptéme ou du sacré, ces deux entités étaient proches. Des lors, il a été considére que
pour la paix dans le monde, tout écrit non conforme aux convictions bibliques devait étre
censuré. Ce paradigme a alors empéché certains auteurs de publier leurs livres, étant donné que
la conception du monde donnée n'était pas en phase avec la parole ecclésiastique. Cette
opposition au nom de la foi ne s'est malheureusement pas toujours arrétée a la simple censure,
mais bien hélas a des exécutions. Cette tendance historique s'est mutée, sous l'époque
contemporaine, en d'autres mécanismes coercitifs.

Dans le temps ou nous promouvions des droits et libertés singulierement, les dirigeants
politiques appartenant aux institutions législatives et exécutives se sont rapprochés
progressivement, en ame et conscience, a un niveau de cruauté jamais atteint dans I'histoire de
I'humanité ; a-t-elle point qu'on ne distinguerait plus le bien du mal. La gangréne, finalement
emparée et exploitée par ces dirigeants, a permis de juxtaposer la liberté en nouvelle forme de
domination : la justice. Cette névrose matérialisée par le biais de la voie judiciaire a été une
révelation providentielle a 1'endoctrinement de la pensée sociale, de la est née la meilleure facon
de ne pas assumer, se victimiser. Une dirigeante étatique malicieuse, dans l'aboutissement de
leurs propres intéréts, s'est vue la possibilité de se mettre en position de faiblesse, pouvant ainsi
prétendre d'attaquer en justice les penseurs. En s'octroyant ce droit, ils ont alors, avec une
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certaine pugnacité, tout en se dédouanant, pris le role de protecteur de la nation. Ces pouvoirs
entre les mains de ces derniers, lesquels droguent la nation de libertés, ont eu facilement de
pousser tous les nuisibles. Ce caractére de victime, renforcant leur image, a alors permis de se
saisir de la naiveté du peuple. La diabolisation de 'accusé est depuis devenue un jeu d'enfant.

N'importe quelle atteinte subie par 1'Etat, fausse ou vraie, permettait de les assurer du soutien du
peuple. Cette manipulation est d'ailleurs amorcée en corrélation avec les médias, permettant de
jouer la carte du professionnalisme journalistique comme une source viable. En comprenant que
l'avis n'arrivait pas au moment du jugement, mais dés son accusation, un harcelement en toute
légalité pouvait se dérouler au détriment d'un penseur. Elle se caractérise par des interrogatoires,
des mises en détention, des rappels a l'ordre... Ils sont pris a la glotte et exhibés comme des fous
sur la place publique, lesquels sont obligés d'accepter de se battre contre la société entiere pour
survivre. Les pressions quotidiennes des établissements publics a leurs égards, que ce soit
financiére ou judiciaire, leur sont incessantes, au point ou la vérité peut s'interpréter comme la
vivante mort. A une intensité différente, les fonctionnels transitions ou progressions sont traités
avec les mémes égards, une hostilité rendant difficile ou impossible toute ascension.

Ce piege ahurissant, délirant, découlant de la folie humaine, provient d'un endoctrinement fait
au nom de la liberté. Dans cette ombre, réside une vérité, source de toutes névroses et de rejets,
une hiérarchie sociale non assumée. La liberté est devenue un moyen de contribuer a
l'oppression sociale par le biais de citoyens décontenancés de tous repeéres sociétaux. En
délaissant le peuple aux rapports politiques tout en lui assurant que les dirigeants sont
responsables, une chose a été créée artificiellement : le désintérét. Des lors, par manque d'intérét,
on finit par croire que la réalité nationale est une alternative, les premiers touchés sont les moins
bien informés, les fonctionnels production. En reniant tout sens commun de nos devoirs en tant
que citoyen, dont s'instruire et construire notre nation, une métamorphose culturelle s'est
opérée.

Le modéle éducatif au 20e siecle était rigoureux et intransigeant, ce qui créa des sociétés douées
intellectuellement. Ce systeme était aussi poussé par une époque ou les écrans n'existaient pas
ou tres peu, impliquant une grande stimulation des échanges et une accroche directe avec la
realite.

Dans ces conditions, la vie se déroulait au moment présent, une vie collective avec des reperes
sociétaux qui suivait linéairement les générations précédentes. On reprenait de celles-ci, un
savoir vivre respectueux a l'égard d'autrui et de nous-mémes. Le peuple doté de réflexion votait
pour des candidats sérieux et responsables. Au 21e siecle, une fracture brutale est apparue. La
perte du niveau de l'éducation populaire et l'arrivée des réseaux sociaux ont réduit de plus en
plus les interactions sociales. La réalité glissait peu a peu vers une réalité virtuelle. En
conséquence, le niveau de développement des individus a baissé, quand d'autre part on acceptait
de plus en plus la différence des individus. De fait, la hausse de la stupidité au regard du siecle
dernier a permis un élargissement de 1'éventail des candidats. De cette ambivalence, ces derniers
disposaient de moins de culture que leurs prédécesseurs. Les Francais, moins informés et
curieux, se sont retrouvés, pour la plupart, a seulement acquiescer aux idées sans vérifier leur
faisabilité. La société davantage sotte fut néanmoins séduite par une idée, la protection de nos
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droits et libertés. On est passé d'auteur a spectateur.

Ce mouvement sera générateur d'indulgence, que ce soit au niveau professionnel ou personnel. A
partir de ce moment, la fracture est née. Alors qu'il s'est écoulé trente ans, nous avons affaire a
deux mnormes sociales de deux mondes différents. L'une du 20e siécle, 'autre du 21e siecle. En
courant derriere les libertés comme si c'était des papillons, il n'a jamais été pris la peine de se
retourner pour regarder si on ne perdait pas de vue les sujets importants tels que la politique,
I'¢conomie, ou notre histoire. Et donc, en regardant ailleurs, les dirigeants ont pu impunément
fortifier leur prédominance sur la population. Dans le méme temps, en s'écartant petit a petit de
nos valeurs ancestrales, un bouleversement des valeurs morales a eu lieu, rendant brusquement la
population d'une hétérogénéité jamais vue.Ces deux éléments illustrent cette hiérarchie sociale
non assumeée, ou personne ne se comprend et tout le monde se sent trahi. En effet, & contrario
d'un systéme totalitaire, tenant des limites claires a ces libertés, notre systeme démocratique du
21e siecle a floué celles-ci. Le cadre fixé est devenu insaisissable, perdant ainsi nos repéres, nous
avons dii créer de nouveaux codes sociaux. Ces derniers sont si fragiles puisqu'ils ne s'appuient
sur aucune racine de notre histoire.

Avec plus de libertés, il y a eu une recrudescence du respect et de la place de chacun dans la
hiérarchie sociale ; rendant plus facile de se victimiser et en méme temps plus simple de contester
ses responsabilités car on ne sait pas. Mais ce manque-la est, pour les plus naifs, une illusion
soporifique dévastatrice. On pense que l'indulgence dans notre société va les protéger, alors
quelle contient une controverse toxique. Les premieres entreprises qui jouent le jeu sont celles
qui n'hésitent pas a demander la qualité du service, entrainant une déshumanisation qu'on finit
par comparer par des machines. Bien str, c'est tout a fait bienveillant, la liberté de ne pas
assumer ses dires, c'est un droit. Le travail n'étant plus limité par la présence des salariés, il est
possible dorénavant de terminer a la maison, c'est bien qu'ils diraient, nos cadres sont autonomes.

En perdant ces reperes fixes, les humains sont devenus des services a usagers. A contrario d'une
usine ou les ouvriers travaillaient ensemble, le retard étant collectif et donc la responsabilité ne
reposant pas uniquement sur une seule personne, ce qui n'est plus le cas dans notre société
actuelle. Pour une faute commise, on passe de "malheureusement nous ne pouvons plus garder" a
"ah mais si c'est toi, ¢a va". La sanction étant devenue a modulation variable dans une société qui
se dit bienveillante mais sans repéres, ca entraine forcément de la pression puisque l'on ne sait
pas a quoi s'attendre.

Malgre les apparences, la société actuelle, dans une inconscience collective, se bat entre la
conservation de nos valeurs ou leur suppression en faveur de la liberté. Nous ne sommes plus
seulement dans une pression pour la réussite, mais également, une oppression invisible dictée
par notre soif de liberté. Ce processus a pu voir le jour et s'amplifier puisque nos dirigeants 'ont
méme incité. Ils ont toujours cherché a accorder davantage de libertés sans que la majorité
populaire le demande, et nous l'ont dailleurs imposé avec des lois et engagements
internationaux. La malice de cette conquéte est double, quand on observe quils utilisent cette
liberté pour attaquer les géneurs, mais, dans le méme temps, en faire une distraction pour avoir
les mains libres. La stupidit¢ a donc été génératrice de l'oppression sociale, du fait que la
population soit devenue désintéressée de la réalité. Le résultat est flagrant, une augmentation de
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l'individualisme et la recherche de la différenciation, dans un monde ou trouver sa place, c'est
réussir a pointer du doigt le fautif de sa miseére. Mais qui est le fautif ? Qui a entrainé ce
désintérét ? Qui a accepté de se désintéresser ? Qui en bénéficie P

Forcément, c'est une société dépressive sous perfusion qui nait et qui délaisse tout savoir-vivre
pour se concentrer sur soi-méme. Ce trouble si intense, venant a en oublier toutes régles morales
non encadrées par la loi, détruit les individus et leur laisse le droit, dans son sens propre, de vivre
hors la loi. Ce développement exponentiel de ces libertés est devenu une vraie prison a ciel
ouvert, une niche de fous ne reconnaissant plus le bien et le mal ; ceci est la monstruosité de
notre siecle. Paradoxalement, aux premiéres apparences, tout semble contrélé, on les rassure. Il
est dit qu'on a fait le bon choix et que les choses avancent. Mais, malgré qu'on soudoie les
questions, la vérité finit, apreés quelques années, par exploser au visage avec un constat : la
démocratie a cesse d'exister le jour ou on a déconnecté les Hommes de nos valeurs ancestrales.

Comment demander a des hommes de réfléchir si la population pense que cette liberté est saine ?
Il a été vendu une vie d'esclave comme un moyen pour les Hommes d'assouvir une liberté
manquante ; alors qu'elle se résume en quatre mots : travailler, réseaux sociaux, dormir.

La virtuosité de ce systeme est permise griace a un accord tacite entre les dirigeants économiques
et les dirigeants politiques. Leur victoire en longueur ne cesse de s'approfondir en face des
penseurs, pour la simple raison que la population ne pense plus. En rendant progressivement
notre société inerte, avec leurs méthodes, ils ont pénétré a la racine tous moyens de penser,
engendrant, d'une part, une défavorisation des penseurs, et d'autre part, l'incompétence des
lecteurs a suivre le cours d'une pensée. Réussir a bloquer la réflexion est d'une cruauté
intelligente, empéchant tout sursaut de la population. Ces dirigeants politiques, qui sont
interchangeables, ont utilisé leur capital relationnel pour imposer cette structure légitimée par
leurs prérogatives. Ces oligarques sont devenus les nobles du nouveau régime, leurs privileges a
proprement parler figurent de la méme maniere, par le biais de leur grande influence directe au
travers de leurs relations, mais également indirecte sur lequel ils jouent avec les médias, élaborant
ainsi cette contrefacon de la liberté. La matrice irréfragable dans laquelle ils sont installés est hors
sol. La deéfaite est d'autant plus totale, quand on se rend compte que des manifestations, telles
que les gilets jaunes, n'ont donné aucune crainte a nos dirigeants de toutes actions populaires. Le
siege de ces dirigeants politiques n'est absolument pas confortable par une quelconque
démocratie, celle-ci ne subsiste que de mots et de faits dans les élections. Je le conjure, en
espérant que ce n'est plus un secret pour personne, en disant que la population est d'ores et déja
tronquée lors des campagnes politiques. Les préjugés inculqués par les sources d'informations
ont biaisé 'image des candidats en les classifiant sans méme avoir posé un mot ; si tant est qu'on
leur donne la parole. Quant a ceux se courbant le plus le dos, ils sont catapultés sur la scene avec
l'appui des médias, dont leurs grandes qualités se résument a faire croire a une reconnaissance et
assurer la sécurité.

Le plus déprimant, c'est que l'ignorance et le mépris de ces gens-la a I'égard des autres candidats
est illusoire. Pour cause, ces personnes, des projecteurs soutenus et mis sous pression par des
forces de l'ombre, se battent pour un combat qui ne leur appartient plus. En effet, les Hommes
peuvent se valoir, et donc se défier, quand ils partent des mémes conditions ; des lors, seul le
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capital intellectuel prime, figurant ainsi un mode démocratique et méritocratique. La cleé de sa
protection réside aupres de l'impartialité de ceux qui décident, soit I'employeur, soit le peuple.

Cette méthode se brise lorsque la nomination est liée a un capital relationnel ; traduite soit par
recommandation pour les entreprises, soit par sur-médiatisation pour des élections publiques.

Cette injustice présente dans notre société est aussi une source de malaise, venant appuyer la
hiérarchie invisible ; ot sont les égalités et les libertés qu'on proclame tant ? Ces contradictions
nous engloutissent. Dorénavant, la beauté et le paraitre sont devenus les seuls buts de ces
candidats a une élection politique. Ils sont les intermédiaires de ceux qui les favorisent par les
sondages et les médias, les vrais tyrans de notre sociéte, les dirigeants économiques.

Les seuls vainqueurs d'une élection et influenceurs de l'ombre sont ceux qui mettent en
soumission nos dirigeants pour de l'argent. Ces intermédiaires influencés par l'argent et le
pouvoir, au point d'en renier la volonté du peuple, sont seulement des marchands de sable. Les
dirigeants économiques qui les soutiennent sont les ultra-riches qui accaparent le pouvoir en
échange de l'argent, ce pouvoir qui renforcera leur prédominance économique et politique. Les
nations ont muté en bastions de riches se disputant le monopole des marchés. La perversité de
cette approche se réside dans l'incapacité du peuple a se rebeller, n'étant ni écouté et sans argent.

La société capitaliste n'est pas, dans ces circonstances, le paroxysme pour soumettre un peuple ?
Et ces derniers n'auront jamais arrét¢ de courir derriere l'argent et la reconnaissance, pour
finalement, a la fin de la vie, se retrouver déshonorés et impuissants. Alors que, de l'autre rive, ce
contrat avec les dirigeants économiques vient assurer aux intermediaires, d'une part, un soutien
indéfectible des médias et des influenceurs, puis, d'autre part, la capacité de leur emprunter de
l'argent pour tenir 4 flot la situation d'un Etat et son développement. L'argent, source du monde
et du pouvoir, est insatiable, I'Etat n'a pas besoin de souscrire dune dette béante pour que les
intermédiaires courent a I'hamecon. L'homme est cupide, il en profite quand il peut.

La perte de la morale et la modulation de la liberté par la classe dirigeante, embringuant des lors
nos valeurs sociales, a fait disparaitre toutes responsabilités liées a I'engagement de notre culture,
et donc toutes tentatives a une prise de conscience. Méme si les grands fossoyeurs de notre
nation ont, avec une fine minutie, prodigué ce plan machiavélique ; nos citoyens n'en demeurent
pas immaculés. Blamer ce complot est si facile, alors qu'une part de responsabilité réside dans nos
foyers. Cette organisation consolidée sur plusieurs décennies est proportionnelle 4 la naiveté de
notre population. Cette histoire ne s'est pas construite en un jour, juste sous ses yeux, il a éte
accepté une société en putréfaction sans jamais avoir regardé ailleurs que ce qui a été proposé.

La population a vendu son honneur et son éducation pour le wokisme, en grattant tels des
drogués a toujours plus de libertés. Les regles sont importantes et ne sont pas un frein a notre
évolution, si une remise en question ne permet pas de comprendre que tout ce qui est donné n'est
pas forcément bon ; il n'est alors pas légitime de se plaindre. Reprenons confiance en notre
peuple avant de vouloir faire changer les choses, ce n'est pas une faute de tomber, c'en est une de
ne pas se relever.
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Aurlanne Briére

LEchec et Mat

J'ai toujours aimé les yeux marrons pour ce qu'ils dégagent dans le regard. Du mystere a la
profondeur, a l'insaisissable. Il faut dire que je leur trouve un charme fou, accentué par le fait que
j'admire souvent ce que les autres prennent en rejet. Les siens sont soulignés par de discretes
taches de rousseur qui proliferent et simposent de plus belle sous le soleil. Et ses cheveux... de
volumineuses et légeres boucles, d'acrobatiques anglaises brunes qui se déposent sur sa nuque.

Elle ressemble a une poupée de porcelaine, les contours de ses levres dessinées en coeur.
Coline s'excuse de son corps qu'elle juge trop formé et de ses cuisses galbées qui me séduisent.
J'aimerais me cacher dans ses rondeurs et provoquer chez elle le sentiment de paix.

C'est donc ¢a ! L'enivrant parfum de I'amour qui porte I'odeur du miel, le volcan dans le coeur.

Sous ma peau, un petit étre agité bondit dans tous les sens, fait des bulles qui éclatent et mange
des bonbons acidulés au gott framboise.

Mai 2022

L'air extérieur est doux, c'est encore le printemps. Les oiseaux donnent leur spectacle, les plus
beaux insectes s'exposent, notre pigmentation rougit sous les rayons et la bise nous caresse
délicatement. L'herbe est verte pomme, le pollen s'infiltre dans tous nos pores, le soleil flambant
s'écrase sur nos cuirasses et les fleurs de redressent, conquérantes. Nous faisons d'une vieille
couverture une nappe de pique-nique ou l'on dépose les mets que l'on a préparés avec soin,
chacun de notre co6té. Des tomates cerises, des batonnets de carottes et de concombres avec une
sauce créme/ciboulette/ail, du paté avec des cornichons, du pain, du bon fromage du marché et
d'autres gourmandises en tout genre. On a ramené quelques feuilles cartonnées A4 avec des
crayons de couleur, des feutres, des stylos. Le dessin, un des nombreux points en commun que
nous avons.

- Tu te souviens de notre premiere rencontre au travail P On a a peine eu le temps de se
présenter, je t'ai souhaité la bienvenue, je me suis aussitot excusée de ne pas pouvoir prendre le
temps de discuter avec toi, et je suis partie amener un enfant a son rendez-vous. Bon, faut dire
que je me suis bien rattrapé par la suite...

Elle esquisse un sourire, hoche la téte et poursuit.

- Et quand les enfants ont dit qu'on était tellement complices qu'ils nous voyaient bien étre
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ensemble ?
- Ils sont forts ces momes ! Quel sens de 'observation, ils avaient bien ressenti la chose. Enfin,
du moins ils n'en étaient pas loin...

Comme intimidée de recevoir mes mots, ses pommettes se colorent et sourit timidement. Elle
lance son regard de l'autre coté de la berge avant de le replonger dans le mien et de baisser les
yeux, génée.

Nous sommes toutes les deux éducatrices dans une Maison d'Enfants a Caractére Social et il ne
m'a pas fallu plus de 45 secondes pour étre captivée par sa présence. C'est évident quil se passe
quelque chose en moi des qu'elle se trouve dans mon champ de vision. Je me refais en boucle
dans ma téte nos premiers regards inquisiteurs, nos premiéres tendresses et confidences,
l'excitation du secret partagé, ses petits mots déposés dans mon casier, nos longues conversations
jusqu'a tard, nos premiers pleurs chaque soir o1 nous devions nous quitter.

L'électricité passait et demeure encore dans chacune de nos caresses.

La riviére de la Dordogne est claire, transparente, et tres froide (pour moi) mais je fais l'effort de
suivre Coline pour une baignade sauvage. Le courant d'eau emporte les branches mortes mais
épargne nos corps qui tentent de lutter face au chaos.

Ma belle amazone Ote sa brassiere et plonge les épaules dans l'eau, dissimulant son buste sous les
reflets. A la surface, la naissance de sa poitrine se dessine. Je n'ose laisser tomber mon regard
sous l'eau. Je m'en tiens au-dessus de ses clavicules.

Coline s'avance vers moi, tant bien que mal, au milieu du torrent. De ses bras tendres qu'elle tend
vers moi, elle m'enveloppe le corps en y faisant tout le tour, avant de me ramener a elle. Mes
palpitations cardiaques m'amenent a reprendre mon souffle. Ma peau frole la sienne qui est nue
et qui a la chair de poule.

La sensation est agréable et provoque sur mon épiderme une montée de frissons qui marquent le
premier sentiment de désir. Nos levres se frolent mais ne s'embrassent pas, pas cette fois.

L'heure tourne et le caractere onirique de cette journée s'effondre peu a peu. La réalité de la
situation me rattrape et tout devient plus lourd dans le cceur au fil des minutes. C'est une colonie
de sentiments, une nuée d'amour amer qui glisse sur le vague a I'ame de notre amour impossible.
Je délivre des fragments de mon ame a une femme qui partage sa vie depuis 10 ans avec son mari

quelle aime profondément. Coline partage deux amours qui la tourmentent mais elle a toujours
été honnéte.

Juin 2022
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Cela fait plusieurs semaines maintenant que nous errons tous les trois sur des sentiers dont on ne
connait ni les regles, ni l'issue. Tour a tour, on essaye de laisser chaque amour se vivre mais
aucune des configurations essayées n'est satisfaisante.

On s'est vu toutes les deux, tous les trois, rien que Mat et moi, avec d'autres personnes aussi.

Nous avons ri, pleuré, partagé, éprouve de I'empathie et du respect, de la sympathie, de l'alliance,
échangé nos doutes, nos chagrins, nos peurs.

Nous avons fait des soirées pizzas, regardé le film Gazon maudit, joué a des jeux de société, fait
des pique-niques et des balades autour de lacs, dans des foréts, dans des grottes, visité des
villages, pris du bon temps dans des bars et restaurants. Nous nous sommes vus, appelés, écrit.

Nous avons échangé des poemes, des pensées, des idées, fait des tirades sur I'amour de soi et des
autres, sur toutes les belles choses que 1'on mérite de vivre dans ce climat de tempéte.

Chaque fois que j'exprimais 1'idée de fuir leur mariage, Mat me répétait : «si tu pars, je pars et
Coline se retrouvera toute seule ».

Les premicres fois, étonnée, je tentais de découvrir les raisons de son positionnement, en vain. Il
ne donnait aucune autre explication que : « c'est comme c¢a ». Les fois d'apres, je lui rétorquais sa
phrase fétiche, a mon tour.

C'était comme un jeu de celui qui oserait se défiler, se sacrifier pour l'autre. On ne préchait pas
9
pour notre paroisse, méme si le coeur ne pouvait faire autrement.

Pour lui, j'étais celle qui ajoutait un nouveau bonheur sur le visage de celle qu'il aime depuis tant
d'années. Pour moi, il était celui qui devait rester a ses cotés et je n'étais qu'un pavé dans la marre
qui s'était encore fourré dans une impasse. Dans mon imaginaire ils étaient le roi et la reine et
j'étais le pion.

Pour Coline, le choix n'était pas opérable, elle n'arrivait a se résoudre a avancer avec l'un/l'une
9 9
plutdt que l'autre. Choisir était renoncer.

Dans cette situation, aucun de nous trois n'arrivait a trouver de reméde miracle a nos souffrances
individuelles et communes, nous étions pris au piege. Notre piege, a tous les trois. On ne voulait
ni souffrir, ni faire souffrir les autres.

Alors, comme liés par un pacte invisible avec Mat, je continuais a faire grandir mes sentiments
d'amour pour Coline.

Mat me sondait sur la nature et la portée de mes sentiments envers Coline et sur mes projections
futures. Il tenait a savoir qui je suis et qui j'aurais pu étre pour sa femme s'il n'avait éte dans
I'¢quation. J'étais embarrassée par ce contexte mais je répondais avec franchise. Il y avait quelque
chose de vrai entre nous qui me poussait a aller au-dela de mon inconfort et de mon
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incompréhension.

Mat encourageait Coline a passer du temps aupres de moi, a se laisser aller a ses émotions. Il
favorisait cette relation, l'incitait et donnait son accord, méme si on se doutait bien que lui aussi
en souffrait.

Il disait parfois que son role aupres de Coline n'était désormais plus, qu'il avait achevé sa quéte et
que moi, je pouvais la prolonger.

Les semaines passent et les rencontres tous les trois se teintent de tristesse. On ressent bien que
la situation devienne pesante et que les sentiments sont a vif, bruts. On a essayé de se détacher,
Coline et moi, mais on n'a pas réussi plus de trois jours. Trois jours sombres ou il était évident
que l'on échoue. Puis Coline et Mat ont tenté de relancer la flamme sans que cela ne tienne non
plus. Alors ils ont essay¢ de prendre leurs distances et de voir comment cette tentative de
séparation allait se profiler.

14 aolit 2022

J'ai prévu d'amener Coline dans les Pyrénées, notre tout premier voyage. Apres ces derniers jours
intenses et remplis de rebondissements, nous avons besoin de prendre l'air. J'ai réservé un
logement sur la place principale de la ville de Cauterets et j'ai bien prévu que ce s¢jour se passe
en beaute.

J'aime tant cet endroit et j'ai a cceur de le partager avec celle que j'aime. Nous nous promeénerons
dans le village a la recherche des meilleurs berlingots, dinerons dans un restaurant dont la vue
serait imprenable, nous irons chuter et se faire de jolis bleus a la patinoire, prendre un café bien
chaud au pied de la montagne. On s'autoriserait a réver, a vivre ces jours a deux, occultant nos
tracas, nos peines, nos incertitudes.

Cela fait deux semaines que j'ai coupé tout contact avec Mat pour y voir plus clair et me sentir
plus saine d'esprit. J'ai une indescriptible affection pour lui et j'ai tant aimé le découvrir. C'est un
chevalier au grand coeur, un draideu généreux aux yeux bleus intenses. Rompre les liens était le
seul moyen que j'aie trouvé pour que l'amitié entre Mat et moi cesse de s'accroitre. Il est I'époux
de celle dont je dérobe le coeur, non secrétement, bien heureusement. Je me sens tout de méme
honteuse, ingrate, coupable et j'en passe. Que de sensations qui ne se marient pas avec le sens de
I'amitié.

J'avais besoin de cette pause pour me recentrer.
Le déroulement du week-end allait s'achever sur une prise de décision de ma part et il n'y avait
que deux issues possibles : continuer a deux avec Coline ou partir définitivement. Je savais que

I'on vivait nos derniéres heures de flou et d'incertitude. J'étais bien décidé a faire un choix et a
avancer, quel qu'il soit; il le fallait.

30



La veille de notre départ, nous dormons chez mes parents & mi-chemin. C'était aussi 1'occasion
9
pour eux de rencontrer celle qui fait détonner le coeur de leur fille depuis quelques mois.

15 aolit 2022

Le 15 aout est un jour qui, pour les Catholiques, symbolise la Solennité de [Assomption de la Vierge
Marie; soit l'élévation au ciel de la mére de Jésus (son corps et son dme), & la fin de sa vie terrestre. 11
sagit également de lancienne féte nationale en Irance, instaurée par Louis XIII. Napoléon
Bonaparte a aussi nommé ce jour la « Saint-Napoléon ».

Cette matinée du 15 aotit est ensoleillée, c'est le jour du départ. Nous prévoyons de prendre la
route apres le déjeuner du midi qu'on avait bien entamé.

13h39, je recois un message de Mat sur mon téléphone :

« Désolé pour tout ¢a. Prends soin d'elle Choupette, je t'ai toujours aimé. Elle mérite qu'on l'aime.
Prends soin d'elle Choupette... Pour mes funérailles, elle sait ce que je veux, méme si je pense
que personne n'aura les couilles de le faire... Soyez heureuses ». Des émojis joyeux, amoureux et
des coeurs cloturent le message.

Un horrible sentiment traverse tout mon corps et l'effroi m'immobilise. Qu'est-ce que cela signifie
?

Dans le méme instant, Coline recoit une vidéo qui le montre lui, face caméra, avant d'accuser
leur grange, la chaise en bois sur la terre battue et la corde nouée sur la poutre. La vidéo se
coupe.

Dans ma téte, un cracheur de feu brtle toutes mes cellules et me foudroie sur place. Je recois un
autre message de Mat, qui souligne son gott prononcé pour I'Histoire et la liberté :

« Le droit des peuples a disposer d'eux-mémes, ca te parle ? Et ben le droit de chacun a disposer
de sa vie comme il le souhaite en est un aussi. Je vous aime, garde seulement ca. Soyez
heureuses. »

Et puis plus rien.

Mat n'écrit plus, ne répond plus. Le silence, le vide. Je deviens catatonique. Je voudrais étre un
personnage de fiction et son écrivaine pour pouvoir arréter de noter ce scénario
cauchemardesque, effacer les lignes et tout recommencer. Je réve d'appuyer sur la touche
supprimer et de mettre sur pause la vitesse accélérée de la scéne; réécrire l'histoire. Avoir
seulement imaginé cette putain d'histoire. C'est irréel, ca ne va pas se passer comme ca.
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Nous sommes des lionnes en cage, on attend que les secours que l'on a prévenu interviennent et
nous rassurent sur ce quil se passe de l'autre coté de la Région. On attend depuis plus d'une
heure, on tourne dans tous les sens. On tente de respirer malgré les intuitions terribles qui nous
habitent et tous nos membres qui tremblent. C'est anormalement long. Nous sommes
impuissantes et a des kilometres du domicile. Tous les scénarios passent dans nos tétes mais le
plus tragique n'est que coup de vent, tant nous sommes en survie.

Le téléphone sonne.

Coline prend l'appel, sa mere est a l'autre bout du téléphone. Seulement deux mots, simples,
foudroyants, sont prononcés : « c'est fini. »

Invraisemblable. Abomination. Coline se met a répéter sa difficulté a croire a une chose pareille,
elle hurle, tombe au sol, déverse des larmes noire, abattue et percutée par la violence de ce qu'il
s'est passé en une fraction de seconde. Elle a quitté la scéne. Je me tiens debout, en état de
sidération, le choc m'écrase de tout son poids. Coline est une marionnette dont on a coupé les
fils. L'herbe pourtant verte qu'elle recouvre devient jaune et seche, perdant tout son éclat. Les
couleurs se dérobent, laissant place a l'horreur absolue. Autour de nous, les décors se
transforment en scéne de guerre, en apocalypse, en fin du monde, notre fin du monde, la fin de
notre monde, de son monde, du monde. Linhumanité, la peur, la mort, la culpabilité,
lI'incompréhension, la promesse rompue, l'échec.

Coline, effondrée sur le sol, releve difficilement la téte et me regarde. Ses yeux marrons sont
devenus rouges pourpre. On peut y voir le néant.

- Ce n'est pas vrai hein? Dis-moi que ce n'est pas vrai, c'est pas possible, c'est pas possible, ca
peut pas étre vrai, hein ?!

La femme que j'aime m'implore du regard, j'y lis toute sa détresse. Elle attend que je lui donne
une réponse, elle demande de l'espoir. J'avale difficilement ma salive, je me sens coincée dans ma
gorge, mon visage est stoique.

C'était pas comme ¢a que ¢a devait se passer, on aurait pu_faire autrement, c'est de ma faute, j'ai tué le
mari de celle que jaime et je dois lui annoncer de ma bouche qu'il n'est plus de ce monde, qu'il a mis la
corde a son cou et que je men sens responsable, comment on va faire, a quoi vont ressembler nos
lendemains, si seulement, ¢a aurait pu étre évité, pourquoi il a fait ¢ca, pourquoi, il suffisait de pas
grand-chose pour que le suicide ne soit pas une solution, il m'a choisie pour prendre le relais et partir,
comment vivre avec, cest pas possible, le pire est arrive, c'est un cauchemar, je veux pas que ce soit
reel, s'il te plait non, il n'a pas fait ¢a, on peut pas revenir en arriére, pourquoi, pourquoi c'est trop tard
aidez-nous s'il vous plait, il l'a pas fait c'est pas possible, je ne veux pas, c'est pas comme ¢a que ¢a
i , dites-moi qu'i [ it, il n' i utain!i
devait se passe, dites-mo [ ne l'a pas fait, il n'a pas fait ¢a putain!?

Pourtant, ma réponse fut breve.

- Je suis désolée, je suis tellement désolée.
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Djémila Cambray
Un vent de rancoeur

Le ciel éclate. Le bruit du tonnerre, clair et assourdissant, saisit ma chair. J'imagine l'azur se
déchirer dans un concert supra-sonore de millions de papiers bulle explosant simultanément.
TRACATACATAC. Jimagine le toit se pulvériser au-dessus de ma téte, me laissant nue et sans
défense face a la puissance des éléments.

—EMELYNE !

Un cri me ramene a la réalité, celui de ma grand-mere braillant mon nom. La saison cyclonique
commence tot cette année. On est au début du mois de juillet et I'ouragan Sophia traverse déja la
Martinique. Pour ne pas laisser ma grand-mere livrée a elle-méme, mes parents m'ont envoyée
passer quelques jours chez elle. J'ai accepté, mais j'ignorais que ma cousine serait également de la
partie.

Anne-Claire est arrivée hier de la France hexagonale. Chaque année, elle passe une partie de l'été
sur l'ile natale de sa mére. Elle, elle est née « la-bas », comme on dit souvent dans notre ile
d'outre-mer, pour désigner le territoire de la France continentale. Pour étre honnéte, je ne I'aime
pas beaucoup. Ce n'est pas une mauvaise personne, mais quelque chose en elle m'exaspere, son
regard, son sourire, son attitude... Je ne sais pas, mais ca m'énerve.

Je récupere les couverts dans le tiroir de la cuisine et rejoins ma grand-mere dans la salle a
manger. Elle est déja assise a la table du déjeuner, et m'attend en la tapotant du bout de ses doigts.
Je dispose soigneusement les couverts de part et d'autre de son assiette, consciente qu'elle a hate
de pouvoir commencer a manger. J'en fais de méme a ma place et renouvelle ces gestes devant
une chaise vide.
— Ou est Anne-Claire ?
— Oh Annie, commence madame grand-mere en adoucissant le ton, elle est encore dans sa
chambre. Tu sais, avec le décalage horaire, elle doit étre fatiguée. Tu peux l'appeler, s'il te
plait ?

Je me leve de table en prenant soin de ne pas rouler les yeux vers le ciel, grand-mere le prendrait
pour un manque de respect. C'est un véritable sucre quand il s'agit d’Anne-Claire. Il est midi
passé et elle lui permet encore d'étre dans sa chambre alors que je suis de corvée depuis ce matin.
Mais il ne faudrait surtout pas bousculer la belle et délicate Annie qui vient de traverser
I'Atlantique pour nous faire l'honneur de sa présence.

A mesure que je m'approche de la fenétre, en bas de l'escalier, le martélement de la pluie contre la
vitre s'amplifie. Je frissonne en voyant tous les arbres, sans exception, se ployer d'un méme coté
par la violence du vent. Encore un peu et on risque d'entendre une branche se fracasser contre un

mur. Je prie intérieurement pour que le ciel nous en épargne.

Tout a ma réflexion, je ne me rends pas compte que je suis arrivée devant la chambre
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d’Anne-Claire. Je frappe, plus fort que je ne l'aurais voulu.
— Quoi ? Crie une voix agacée.

J'ouvre la porte le plus délicatement possible, m'attendant a recevoir une vague de haine, mais il
n'en est rien. Anne-Claire est debout face a la fenétre, la téte collée contre la vitre. Je me
demande ce qui capte autant son attention a l'extérieur, puis je constate sa main portée a son
oreille. Elle est cachée par les grosses boucles parfaitement définies de ses cheveux chatains aux
reflets blonds.

— ... Non, je t'ai dit que je vais bien, je suis chez ma mamie. Tu m'entends ? Arg...

Je comprends alors qu'elle est au téléphone. Elle a dli sentir ma présence parce qu

elle se retourne d'un coup vers moi.

— Punaise Emelyne, il n'y a pas de réseaux ici ? Mon mec s'inquiete au sujet de l'ouragan.

J'essaie de lui expliquer qu'on est préparé a ce genre de phénomene, mais il ne comprend pas ce

que je lui dis.

— Ah, je vois. Mais avec l'orage, tu vas avoir du mal a capter. Tu devrais essayer le téléphone

pres de la table a manger.

Il n'en fallait pas plus pour la faire dévaler I'escalier comme une furie. Quand je m'attable, elle est
toujours au téléphone a échanger des mots doux avec son chéri. Grand-mere me lance alors un
regard interrogateur auquel je réponds par un haussement d'épaules, l'air de dire « je n'en sais pas
plus que toi ».

Apres ce qui m'a semblé comme une éternité, Anne-Claire se décide enfin a nous rejoindre a
table. Je mourrais de faim. Sans les regles strictes de grand-mere, j'aurais déja englouti tous les
plats qui se trouvaient devant moi. Mais j'ai d attendre que tout le monde soit assis pour
commencer.
— Ca sent trop bon, mamie, lance Anne-Claire a coups de grands sourires pour amadouer
I'intéressée.

A mon grand désarroi, le visage de cette derniére se radoucit. A quoi je m'attendais-je ? J'ai
toujours su que c'était la préférée de grand-mere. Je sais que c'est en partie parce qu'elles ne se
voient pas souvent, puisque Anne-Claire vit sur un autre continent. Mais je suis stre que la
beauté de ma cousine y est pour beaucoup. A chaque fois que grand-mére la complimente sur ses
cheveux bouclés, sa peau dorée ou ses yeux clairs, je sens la fierté qu'elle a d'avoir une petite fille a
la peau chapé'. Mais a moi, aucune remarque sur ma peau aussi noire que la sienne ou sur les
cheveux crépus et courts que l'on a en commun, a part une injonction quasi quotidienne a les
faire pousser et des reproches sur le fait que je n'utilise pas les bons produits. Mais quoi que je
fasse, ce ne sera jamais bon. Je ne ressemblerai jamais a Anne-Claire. Alors j'ai envie de péter les
plombs, de leur dire a toutes les deux d'aller se faire foutre, mais je garde le silence. J'attends juste
que ma cousine s'asseye, se serve et... non d'une pipe, commence a manger !

Grand-mere se racle la gorge. Son visage se fige dans une moue de désapprobation. Anne-Claire
repose son poulet dans l'assiette en levant les yeux au ciel.

Créole martiniquais : peut qualifier la peau d'une personne ayant un metissage africain et caucasien.
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— Tu n'as pas I'impression d'avoir oublie quelque chose, ma chérie ¥ Demande mamie dune
voix quelle veut douce mais qui cache difficilement son énervement. Tout en disant cela, elle
tend sa main droite vers moi et la gauche vers Anne-Claire. Habituée a ce rituel, je saisis
automatiquement la main que grand-meére me tend, mais la gauche reste en l'air. La poitrine
d’Anne-Claire se gonfle et s'abaisse lentement. Elle soupire.

— Je n'ai pas envie de prier mamie.

— Pardon ? Reprend l'intéressée pour étre stire d'avoir bien entendu.

— Je ne veux pas prier. Je refuse de me soumettre a une religion colonisatrice. Mais toi, je ne
t'empéche pas de le faire si tu veux.

Mamie reste éberluée. Elle ne dit plus rien. Les propos d’Anne-Claire 'ont profondément choque,
comme le coup de tonnerre qui m'a saisi quelques minutes plus tot. Je me rends compte soudain,
que le temps a l'extérieur s'est calmé ; ou alors c'est I'impression que j'ai depuis que la tension a
l'intérieur de la maison est devenue plus électrique.

— Anne-Claire, ne dis pas de bétise. Donne-moi la main, pour la priére.

— Non.

La réponse tonne comme un grondement sourd. La peur monte en moi, mélangée 4 un soupcon
de pitié quand je constate que grand-mere est plus désorientée qu'énervée. Le monde évolue et
elle a perdu ses reperes. Elle ne sait plus comment réagir face a la nouvelle génération avec ses
nouvelles idées, ses nouvelles croyances, alors elle s'accroche a ce qu'elle a toujours connu. C'est
une femme tres tétue. J'en ai la confirmation quand je la vois se lever dans le plus grand silence,
récupérer les plats un a un, et les ramener a la cuisine.

— Pas de priere, pas de repas, déclare-t-elle sobrement avant de disparaitre en haut de 'escalier.

Je me retrouve alors en téte a téte avec Anne-Claire. Je lui lance un regard noir, que j'espere
suffisamment éloquent, mais je ne lis que I'¢tonnement sur son visage. Ca m'énerve d'autant plus.
— Tu te rends compte de ce qu'elle fait ¥ Me demande-t-elle.
— Tun'as qu'a t'en prendre a toi-méme, je marmonne.
— Ne me dis pas que tu cautionnes sa facon d'agir ?
— Tu sais a quel point elle est tétue, ca t'aurait tué de faire semblant de prier avec elle ?
— Semblant, c'est ce que tu fais, toi ?

Je ne sais pas pourquoi, mais cette question me pique au vif. Est-ce que je fais semblant ? A vrai
dire, je n'en sais rien. Et ¢ca me fait d'autant plus mal que je me rends compte que je ne sais méme
pas si je prie par foi ou par automatisme. Que j'ignore si je veux ou non prier, je le fais, tout
simplement. Je m'autorise rarement a faire ce que j'aime, contrairement a ma cousine qui est
parfois a la limite du sans-géne.
— La vérité, c'est que mamie ne m'aime pas assez pour m'accepter tel que je suis, continue
Anne-Claire constatant que je n'allais pas répondre a sa question.

Cette fois, c'en est trop.

— Tu ne vois pas a quel point tu es ingrate ? Tu as toujours éte sa préférée, je poursuis avant de
lui laisser le temps de répondre quoi que ce soit. Quand tu es la, c'est Annie par-ci, Annie
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par-la. Oh comme Annie est jolie Manman, mi bel chivé, épi zyé'y cle* ! Tu es sa fierté et moi, elle
me remarque a peine. C'est pour ca qu'elle te laisse faire tout ce que tu veux. Mais toi, tu abuses,
tu tires un peu trop sur la corde. Tu fais la belle pour amadouer les gens et obtenir ce que tu
veux, mais tu te fous de ce qu'ils ressentent.

Le silence s'installe. Long, beaucoup trop long. Puis, au bout dun temps interminable,
Anne-Claire prend la parole.
— Je... Je suis désolée. Je ne me rendais pas compte de l'image que je renvoyais. Mais, toi aussi,
tu es belle, tu sais ?
— Ce n'est pas la question. Je te parle de ton ingratitude envers notre grand-mere.
— Celle avec qui tu fais semblant pour obtenir son approbation ? C'est peut-étre ca, ton
probleme, apres tout. Tu ne te sens pas en confiance parce que tu penses que tu ne plais a
personne. Et tu crois que si tu leur tenais téte, les autres te rejetteraient. Mais qui sont ces gens
a qui tu veux plaire ? Des anciens camarades de classe ? Des inconnus sur les réseaux ? Des
gens dans la rue ? Tu ne devrais pas définir ta valeur par rapport aux regards des autres, surtout
s'ils ne sont personne pour toi.

La honte m'envahit, 2 moins que ce ne soit une émotion plus forte comme le soulagement ou la
gratitude. J'ai I'impression qu'elle a dénoué un nceud en moi. Je veux constamment plaire aux
autres, quitte a me perdre moi-méme. Qui aurait cru que c'est la personne qui m'exaspérait le plus
qui aurait mis le doigt sur le probléme que je ne parvenais pas a voir toute seule ? Je me sens
tellement idiote de lui en avoir voulu de se sentir belle et d'en tirer la confiance qui lui permettait
d'accomplir tout ce qu'elle voulait. Mais quelque chose me chiffonne encore.

— Tu as sans doute raison, je concede, mais grand-mere n'est pas n'importe qui. Méme si elle

peut étre sévere et parfois injuste, je sais qu'elle m'aime plus que tout. Elle m'aime autant que

toi, mais elle le montre différemment. Je ne veux pas plaire a tout le monde, mais je veux au

moins essayer de faire plaisir 4 mes proches.

— Méme si tu dois te renier ?

— On n'est pas toujours d'accord avec les gens qu'on aime. Ce qui compte, c'est de trouver un

terrain d'entente. Tu sais a quel point elle est bornée. Tu ne voudrais pas faire un pas vers elle ?

Tant d'expressions se lisent sur le visage d’Anne-Claire tandis qu'elle pése le pour et le contre de
ce que je viens de lui dire.
— La c'est toi qui marques un point, concéde-t-elle enfin. Je mettrai un peu d'eau dans mon vin,
et pas seulement parce que je meurs de faim, dit-elle en caressant son ventre.

On éclate toutes les deux de rire. Je ne me souviens pas de la derniére fois ot1 on a eu un fou rire
ensemble, on a beaucoup de temps a rattraper toutes les deux. Une chaleur m'envahit quand elle
entoure mes epaules de son bras et me chuchote a l'oreille.
— Tu es magnifique, si grand-mere et les autres ne le voient pas, c'est leur probléme. Moi, je le
sais.

Créole martiniquais : Qu'est-ce qu'elle a de beaux cheveux, et ses yeux sont tellement clairs !



Myriam Clowez

Jeanne

fille, je ne comprenais pas toujours la signification exacte des cris que j'entendais. J'avais compris
que mes parents ne s'entendaient pas, c'était une évidence, mais qui pouvait étre cette Jeanne
dont on me rabache les oreilles.

Je ne le savais pas. Mes sceurs, beaucoup plus agées, faisaient la sourde oreille lorsque je leur
posais des questions et restaient muettes. Ce qui ne les empéchaient pas d'essuyer les platres des
violentes tempétes qui tombaient sur la maison certains jours.

Il est vrai que ces épisodes étaient terribles. Cris, menaces, pleurs, tout y passait. Agée de sept
ans, j'imaginais cette Jeanne comme une sorciere aux pouvoirs maléfiques. Elle faisait pleurer ma
mere et crier mon pere, mais je ne savais toujours pas qui elle était et je ne le sus qua
I'adolescence.

Vous imaginez bien sur combien il me fut dur et pénible de voir ma meére dépérir d'années en
années, et de ne pas comprendre toute la situation. Bien stir il y avait mes sceurs qui en parlaient
tout bas mais j'avais beau trépignais d'impatience, elles ne céd Petite aient pas.

Vers l'age de dix ans, les tempétes se corserent. Mon pére se mit a la boisson et la violence entra
chez nous. Je ne voyais pas trop de bouteilles d'alcool et je me demandais ot mon pere pouvait
bien boire. Aux yeux de mes sceurs j'étais maintenant une « grande » a qui I'on pouvait dévoiler
certaines choses. Donc quand je leur posais la question, elles me répondirent a I'unisson « Au
travail ».

Comment pouvait-on boire et travailler en méme temps ? Cela était un nouveau mystere que mes
deux sceurs ne prirent pas le temps de développer. Aussi j'essayais de faire parler ma mere qui se
défendait comme une lionne lors de ces tempétes mais restait toujours vaincue.

Jusqu'a présent j'avais toujours tenu. Prenant toujours cette Jeanne comme responsable de la
situation. Ainsi elle avait le don en plus, de faire boire mon pere sur son lieu de travail ! Il fallait
vraiment que je la rencontre et qu'elle m'explique ce mystere.

Une fois, j'osais demander a ma meére qui elle était. Je recus comme réponse une gifle et une
9

punition. Je l'expliquais a mes sceurs qui me regarderent avec des yeux ronds. Elles me traitérent

de sotte et m'accuserent d'avoir fait pleurer ma mere.

Je repartis silencieusement dans ma chambre et les yeux grands ouverts dans mon lit j'essayais de
comprendre, une fois de plus la situation. Je ne recus aucune réponse et restait attentive aux
moindres détails. Les tempétes étaient de plus en plus fréquentes chez nous. Je commencais a
avoir tres peur le jour ol maman regut sa premiere gifle.
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Je maudissais cette Jeanne que je ne connaissais toujours pas et j'étais saisie d'effroi par les
pouvoirs diaboliques qu'elle exercait sur mon pere. A la maison, la tension était extréme et les
voisins nous jetaient de droles de regards. Ma mere passait des jours sans pouvoir sortir a cause
des coups qu'elle recevait.

Je grandissais j'atteignis bient6t l'd4ge de douze ans quand mon pere me proposa de
l'accompagner chez son ami Arthur pour faire avec lui son tiercé du dimanche. Je détestais ce
que faisait subir mon pere a ma mere, mais j'éprouvais encore pour lui quelques élans de
tendresse. A ma grande surprise ma mere insista pour que je I'accompagne, ce que je fis.

J'arrivais devant une jolie maison bordée de roses grimpantes mais qui m'était inconnue. Mon
pere sonna et c'est un vieux monsieur aux cheveux blancs qui nous ouvrit. Il avait une jolie figure
et il me claqua deux bisous sonores. Il nous fit entrer dans la salle a manger, puis j'entendis des
pas dans l'escalier. Une femme d'environ trente-cing ans apparut.

Elle embrassa mon pere sur les deux joues, puis voulut faire la méme chose avec moi. Je ne sais
pas pourquoi je me reculais instinctivement. Mon pere, un peu géné, mis cela sur le compte de la
timidité. Mais moi, je trouvais cette femme étrange, avec ses cheveux noirs comme le jais qu'elle
avait tiré en chignon ce qui pour moi lui donnait un visage austere et l'air d'une sorciere !

A mon retour ma mére me posa mille questions sur mon pére mais je ne plus rien lui répondre,
car il ne s'était rien passé d'extraordinaire. Ce jour-la ma mere fit une scéne a mon pere, que
seules mes sceurs ainées semblerent comprendre et le dimanche se termina sur une grande
tempéte. Les semaines passaient, il m'arrivait d'accompagner mon pére le dimanche chez Arthur.

Ce dimanche-la, il se produisit un événement inattendu. Mon pere me laissa en compagnie
d'Henri dans la cuisine et monta a l'étage. J'eus enfin la puce a l'oreille et je m'approchai
doucement de l'escalier. Ce que je vis me cloua sur place, mon pere et celle qu'on ne nommait
jamais devant moi s'échangeaient un baiser. Et Arthur commis une gaffe monstrueuse en
criant : « Jeanne tu vas descendre a la fin ». Alors la je compris tout c'était elle la causes des
tempétes et des coups sur ma pauvre mere.

Mon peére descendit a la vitesse d'une fusée, mais j'avais déja la main sur la poignée de la
trahison. Je courus a en perdre haleine jusque chez moi, les larmes ruisselantes sur mon visage et
les cheveux de travers. J'arrivais ainsi et la je racontais tout a ma mere. Pendant que mon pere
arrivait et disait a celle- ci que j'avais mal vu, je vomissais sur leur traitrise. Ma mere avait des
doutes et m'envoyait en éclaireur et mon pere m'emmenait avec lui pour que je lui serve d'alibi.

Peu de temps apres ma meére quitta enfin mon pére, que je ne revis jamais. J'avais appris en effet
que ce manege durait depuis ma naissance. Mon pere cessa de boire mais il était trop tard. Il
mourut a I'hopital entouré de mes deux sceurs car j'avais refusé de le revoir. Les tempétes étaient

finies, il avait choisi son destin moi je I'avais seulement subi en toute innocence.

Mais maintenant j'étais une jeune femme et je continuais mon chemin sans me retourner.
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Pascale Corde Fayolle

Plume océane

Ils étaient partis sans réfléchir... sur un coup de téte. Ils n'avaient rien emporté, sauf son violon...
Lui, il fuyait cette réputation de mauvais garcon qui lui collait a la peau, l'enveloppant de
résonances incessantes. Il avait cinq ans lorsque I'Atlantique avait enfoui son pere en des
profondeurs infinies. L'Océan gardait toujours les meilleurs, il ne s'encombrait jamais d'ames
inutiles, il choisissait ceux qui illumineraient ses abysses de sérénité radieuse. Depuis la mort du
marin-pécheur, Tristan subissait le mépris de sa mere et de sa sceur ainée. Toutes deux lui
reprochaient de s'amuser, de rire encore malgré la tragédie qui les accablait, de s'adresser
joyeusement a son peére en lui criant son amour par-dessus les vagues ou en lui envoyant des
messages dans des bouteilles soigneusement décorées...

II n'aimait pas l'école, croulait sous les mauvaises notes et préférait la compagnie rassurante des
marins du port. « Jamais, tu m'entends, jamais tu ne seras pécheur. J'ai assez donné a cet Océan
de malheur ! Jamais, Tristan ! » Quinze longues années a subir les récriminations maternelles...
Lise, elle, s'était eépuisée de perfection. Elle était I'ange révé de ses parents. Visage fin et déelicat,
voix douce et sensible, regard vert limpide et confiant, opulente chevelure chatain, mordorée de
roux cuivrés. Elle venait d'obtenir son baccalauréat avec mention et un premier prix de violon.
Elle serait médecin, comme son peére...

Et puis, un jour, elle s'était éveillée de cet avenir confortable. Non, ce n'était pas vraiment ce
puis, jour, ) P

qu'elle désirait, elle... Non ! Elle, elle révait de musique, de sonorités enchantées et de concerts
fabuleux...

Tristan se reflétait différemment dans le regard émeraude de son amie Lise. En elle, il ne lisait ni
doute, ni inquiétude ; juste une confiance absolue et un amour inconditionnel. Il se voyait
sublime en ses iris tendres, il s'adoucissait dans cette voix paisible et s'endormait libre sous ses
caresses délicates. Lise adorait promener ses doigts menus dans les boucles rebelles de ce
compagnon joyeux, au teint mat et au sourire lumineux sous un regard flambant d'obscurité. Son
menton volontaire la rassurait et ses paroles enthousiastes l'encourageaient dans ses notes
talentueuses. Ils étaient amis d'enfance. Toute petite, Lise fondait déja ses pas minuscules dans
les traces ensablées de Tristan, elle le suivait partout, silencieuse et admirative. Lui, bien qu'un
peu plus agé, était subjugué par cette longue chevelure flamboyante qui l'escortait sans cesse ; il
était envolité par les sonorités magiques qu'une gamine aussi menue pouvait tirer inlassablement
de quelques misérables cordes tendues sur un simple morceau de bois. Les parents de Lise
n'aimaient pas la voir en compagnie de ce « mauvais garcon ». La mere de Tristan n'appréciait
pas le comportement « bourgeois » du médecin du port et de sa petite famille...

Tristan avait largué les amarres du bateau paternel, retrouvé inoccupé au lendemain d'une
violente tempéte, quinze ans auparavant. Le « Rire de I'Océan » les avait discretement éloignés
des Sables-d'Olonne, sous une lune voilée. Les premiers jours, ils avaient navigué tranquillement.
L'Océan s'imprégnait de douceur pour les accueillir, il entonnait son hymne marin pour les
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envelopper d'écumes chaleureuses et apaisait ses ires redoutables pour contempler ses enfants
terrestres. Tristan parlait beaucoup, fredonnait des airs marins, éclatait de rire, s'extasiait devant
les splendeurs océanes et s'émerveillait de 1'inépuisable beauté de sa jeune compagne.

Lise 1'écoutait attentivement, maniait élégamment son archet, s'épanouissait dun hale doré et
resplendissait de bonheur partagé. Puis, un soir, le soleil rayonna d'ors et de pourpres ; les vagues
agitées se repurent de cette chaleur flamboyante. Tristan, installé a I'avant du bateau, se gorgeait
de cet inoubliable spectacle ; il aimait les soirées atlantiques et adorait les teintes orangées des
crépuscules sur le port. Mais, cette fois-ci, l'incandescence safranée frolait le surnaturel et une
fragrance nouvelle s'évaporait des flots enflammeés. Le jeune homme écoutait I'archet qui courait
sur les cordes et il savait qu'a ce moment-la de sa vie, il n'aurait pu étre nulle part ailleurs... Une
magie soudaine bercait cet univers d'une paix inaccoutumeée. Subitement, le « Rire de 1'Océan »,
se trouva chahuté et ballotté par des vagues inattendues. Revenant sur mer, Tristan percut des
sonorités inhabituelles... Lise jouait différemment; ses notes n'évoquaient plus les foréts sauvages
ni les grands espaces, ses dieses ne reflétaient plus les élans passionnés ni les tourments indicibles
d'artistes géniaux... Non, ce n'étaient plus ces musiques-la...

Cela ne ressemblait plus a des sonates mélodieuses, touchantes ou poignantes.. Il ne
reconnaissait plus les ceuvres des compositeurs qu'elle lui avait présentés: Fauré, Debussy, Ravel,
Schénberg, Brahms ou Haydn... Non...

Poussé par une étrange impulsion, il se précipita vers elle et s'arréta brusquement, figé...

Sa chevelure embrasée recouvrait entiecrement son beau visage et son violon : on aurait dit des
flammes ravies voltigeant sur le pont. Les cheveux ondulés puisaient la lumiere orangée du soleil
et renvoyaient la tombée du soir en une sarabande délurée.

Et sa musique ! C'était un allegro sublime qui répondait a la complainte de 1'Atlantique. Cette
sonate émanait de 1'Océan, soufflait la tourmente et psalmodiait vents et marées. Lise encensait
les flots tumultueux. Un retour de brise marine dégagea le visage et le violon de leur parure
embrasée : Lise ressemblait a une déesse oubliée qui viendrait juste d'émerger dun sommeil
millénaire ; elle semblait communiquer ses notes a quelque divinité marine...

Malgré la douceur vespérale, un flocon de neige voleta doucement autour d'elle, puis un
deuxieme tournoya au-dessus de l'artiste, puis une dizaine de duvets légers s'élancerent, et, enfin,
des milliers de bouquets lumineux vinrent blanchir cette orgie de couleurs. Lise ne s'apercevait de
rien, elle évoluait dans un univers merveilleux et se révélait plus virtuose que jamais. Le soleil
n'en finissait plus de s'assoupir sous cette invraisemblable tempéte de neige. Les vagues
s'amplifiaient, devenaient frénétiques, grandioses, insensées... Elles balancaient le « Rire de
I'Océan », I'entrainaient en une rythmique endiablée, 'envolaient dans les airs, telle une plume
fragile, puis le projetaient vers les profondeurs abyssales...

Tristan ne réagissait pas, fasciné par la grandeur de ces événements surnaturels...

Soudain, le violon de Lise ne fut plus seul, des notes envottantes lui répondaient ; a son appel,
d'autres archets endiablaient les cordes... Des bémols lancaient leurs trémolos, des dissonances
assourdissantes lancaient des appels pathétiques, des violences oubli¢es étouffaient I'atmosphere.
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La sonate se fit dysphonie, des partitions invisibles animerent un orchestre marin. Une vingtaine
de violons jaillirent des flots et la houle agita passionnément leurs archets pour entonner une
incroyable disharmonie... dont Lise restait le premier violon. La neige recouvrait de sa blancheur
ce monde inoui ou les notes célestes libéraient des flots ocres et animaient des vagues
somptueuses. C'était violent, puissant, irrationnel, hors du temps, dans un univers teinté de
blanc, qui semblait avoir perdu tous ses reperes. Les timbres gémissaient un triste charivari, les
tonalités explosaient d'étranges rafales, les accords hurlaient un tintamarre assourdissant. Cet
instant dura une éternité. Subitement, la tempéte exhala un long soupir qui sembla renverser le
bateau. Lamento d'extase ou murmure de bonheur infini ? Fin de parenthése ou naissance d'une
nouvelle vie ?

Au coeur de ces sonorités tourmentées, Tristan crut reconnaitre un écho joyeux, une intonation
enfouie aux tréfonds de son enfance ; c'était léger, tendre et étrangement familier. C'étaient des
bonheurs oubliés, des joies délirantes, des sensations de paix... C'était... Mais oui ! C'était le rire
de son pere, jaillissant a tout moment, rude et éblouissant, inoubliable de gaieté, empli de vestiges
enfantins...

Tristan se tourna de nouveau vers Lise : elle aussi, elle riait, magicienne intemporelle, rayonnante
et sublime. Soudain, une petite plume d'albatre vint se lover au creux de sa chevelure déja
parsemée de flocons frais : la plume d'océan ! Tristan adorait lorsque son pére lui racontait cette
légende, les rares soirs ou c'était lui qui venait le border dans son lit en bois. La plume d'océan !
C'était prodigieux! La légende, colportée par les pécheurs, relatait les foudres de I'Atlantique, les
naufrages, les épaves, les disparitions tragiques, les larmes des survivants...

Mais elle précisait aussi que 1'Océan se laissait parfois charmer par des navigateurs attachants,
séduire par une belle voix chantant sa peine ou un regard émerveillé devant les splendeurs
déployées ; il choisissait les marins qu'il marquait de son sceau : toute leur descendance serait
pour toujours bienvenue sur ses flots. La plume d'océan protégeait les humains élus, elle était le
symbole de l'osmose entre 'homme et I'Atlantique. Lise dévisagea son compagnon ; un sourire
s'épanouit sur ses leévres. Elle rompit tranquillement la féerie musicale, posa son violon et
s'approcha de lui. Ses doigts fouillerent les cheveux bruns de Tristan pour en extraire... une
plume identique ! Il comprit a son regard serein qu'elle aussi connaissait I'histoire... Ils
s'étreignirent longuement. Peu a peu, les violons s'évanouirent dans 'onde tourmentée. La neige
tourbillonna une derniere fois avant de s'évaporer et, lorsque le soleil tomba dans I'Océan, la vie
reprit son cheminement familier...

Lise et Tristan s'unirent discrétement, sans bénédictions familiales. IIs changérent de port. Le
jeune homme devint pécheur : son épouse le confiait sans crainte a I'Atlantique. Elle, elle partait
parfois en tournées plus ou moins lointaines, plus ou moins réussies...

Le jeune couple s'émerveilla bient6t de l'arrivée d'un petit garcon ; puis, ce fut une fillette qui
égaya leur foyer, suivie d'autres enfants...

Chaque enfant avait des yeux couleur d'Océan, des cheveux flamboyants, les traits fins et la peau

mate. Chacun affichait aussi, des sa naissance, une étrange tache blanche sur I'omoplate droite...
Cette trace claire les amusait beaucoup, car elle ressemblait a ... une plume légere...
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Loréne Cortoz

Le géant de pierre

A l'extréme pointe occidentale de la Bretagne, 1'ile de Richenn se dresse, sauvage et indomptée,
face aux vents de I'Atlantique. Le village de Pesked, tout en traditions et modernité, vit au rythme
des saisons. Les pécheurs de crustacés y cotoient les touristes qui viennent en masse 1'été, depuis
que l'ile s'est fait connaitre avec un film a succes tourné sur place. L'hiver, la population fond
comme les heures d'ensoleillement. D'un millier de personnes en période estivale, la population
n'est plus que de trois cents ames hors saison. Les habitants sont essentiellement constitués de
vieilles familles ici depuis « toujours ou presque » comme dirait Goulven, le doyen qui n'a presque
jamais quitté 1'ile.

C'est a Richenn que Nolwenn, artiste céramiste, souhaite s'installer apres une décennie a Paris.
Nolwenn est née en Bretagne et cherche un lieu a la fois inspirant et proche de la mer pour vivre.
Elle se décide pour une petite maison en pierre plutot coquette, bien que « inchauffable » I'hiver,
selon la propriétaire. En méme temps, il n'y a pas beaucoup de logements en bon état a louer.
Cette demeure avait été rénovée a l'origine pour accueillir des vacanciers de passage mais, avec la
montée des eaux, le petit terrain sur lequel elle se trouve est devenu une presqu'ile désormais
inaccessible a pied lors des grandes marées.

Le jour de son emménagement, Nolwenn sent un regard peser sur elle alors qu'elle décharge ses
cartons. Levant les yeux, elle croise ceux d'un vieil homme appuyé sur un baton, son visage
marqué par le sel et le vent. Résolue a s'intégrer, elle s'approche, un sourire timide aux lévres.

— Bonjour, il me semble vous avoir croisé a l'épicerie. Vous étes le doyen, c'est bien ca ?

demande-t-elle.

— Clest toi qui as pris la maison de la presqu'ile ?

— Oui. Elle est charmante.

I hausse un sourcil, sceptique.
— Charmante... jusqu'a la premiere tempéte. On entend des choses, la-bas.
— Des choses ? fit-elle, intriguée.
— Des complaintes. C'est le rocher qui pleure, crie, s'agite. Je I'ai vu de mes propres yeux
lorsque j'étais enfant et j'ai préféré ne plus jamais remettre les pieds la-bas.

Nolwenn rit, génée par son sérieux.
— Vous essayez de me faire peur, c'est ca ?
— Crois ce que tu veux, mais je t'aurai prévenue, conclut-il avant de s'éloigner.

Deux semaines plus tard, un avis de tempéte circule au sein de Richenn. A l'épicerie-bar, dernier
rempart contre l'isolement, les habitants s'approvisionnent en silence, I'ceil inquiet tourné vers la
mer. Nolwenn, absorbée par ses préparatifs, ne préte quune oreille distraite aux mises en garde
des habitués. Bloc d'argile, playlist et chocolat, Nolwenn a tout prévu pour se sentir bien chez
elle. Elle passe la soirée a créer puis se couche l'esprit léger.
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A minuit, un grondement sourd la réveille. Etait-ce la mer ? Ou autre chose ? Le bruit se fait plus
fort et plus audible, comme un gémissement. Intriguée, Nolwenn se leve pour aller voir s'il n'y
aurait pas une bestiole bloquée dans le cellier. C'est en arrivant pres de la fenétre qu'elle apercoit
I'immense rocher a proximité de sa maison s'animer. Habituellement, ce bloc de granit ressemble
vaguement a un visage mais cette fois-ci, et quand bien méme il fait nuit, elle distingue des yeux
et une bouche. Trop curieuse pour se rappeler qu'il n'est pas prudent de sortir par cette météo,
elle chausse ses bottes, enfile son ciré et sort. Une fois face au « géant de pierre », celui-ci s'arréte
de gémir et se met a lui parler, l'air grave.
— Je m'appelle Morvan Le Banniec. Je suis née et j'ai grandi sur I'lle. Mon frére et moi-méme
avons été ¢élevés par notre mere, notre pere ayant disparu en mer juste avant ma naissance. Le
sort s'est acharné sur notre famille car mon frere est aussi décédé en mer au cours d'une
mission de sauvetage lors d'une tempéte. J'avais promis a ma mere de ne jamais plus monter a
bord dun bateau mais voila, en 1867, alors que je suis adolescent, mes camarades me
convainquent de les accompagner pour une partie de péche a bord d'une vieille barque. Une
vague géante, venant de nulle part, retourne notre fréle chaloupe. Aucun de nous ne sait nager,
il n'y aura aucun survivant. Ma mere pense mourir de chagrin mais apprend que Clothilde, une
jeune fille du village est enceinte de moi. Bien quillégitime, 1'idée d'avoir un petit enfant
atténue le chagrin de ma chere mere. Malheureusement, les parents de Clothilde enlevent le
nourrisson juste apres l'accouchement pour le confier a I'adoption et envoient ma bien-aimée
au couvent. Ma pauvre mere passera le reste de sa vie a la recherche de ce fils, sans succes. Mon
ame refuse de quitter ce monde. J'avais perdu espoir et te voila devant moi. Tu es la premiere
personne qui écoute l'ensemble de mon histoire alors je t'en prie, aide-moi a retrouver la tombe
de mon fils abandonné afin que je parte en paix.

Le rocher se fige a nouveau. Nolwenn retourne dans la maison, perturbée par la scéne qu'elle
vient de vivre. Le lendemain matin, Nolwenn ouvre les yeux avec une sensation étrange. Etait-ce
un réve ? Son regard glisse vers son pantalon, encore trempé de la veille. Un frisson la parcourt
de la téte aux pieds. Elle doit comprendre ce qui s'est passé. Elle décide de se rendre au centre
bourg et questionne la gérante de 1'épicerie-bar sur la légende.

— Excusez-moi... Vous avez déja entendu parler d'une maison hantée sur la presqu'ile ?

— Clest la-bas que tu habites ? Oh, cette vieille histoire...

— Une légende, alors ?

Elle hausse les épaules, l'air peu convaincu.
— Peut-étre bien. Les anciens disent que le rocher pleure. Un garcon noyé. Mais ca fait si
longtemps... On finit par ne plus y croire. Tu peux toujours essayer de te renseigner a la
bibliothéque accolée a la mairie, le bénévole est un historien passionné.

Nolwenn s'y rend et découvre que le bénévole n'est autre que M. Gaillard, son professeur
d'histoire de I'art. Lui-méme surpris de revoir son ancienne éleve et amusé par sa demande. I
jette un ceil dans le carton d'histoire locale et déniche un ouvrage sur les tragédies de l'ille, datant

de 1972.

Effectivement, I'histoire des adolescents noyés est reprise et le nom de Morvan Le Banniec
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apparait.

Cependant, aucune trace dans ce livre d'un enfant né apres le drame. M. Gaillard lui propose de
l'aider & mener I'enquéte méme si, prévient-il « Plonger dans le passé, c'est comme fouiller dans
des algues. Parfois, ca sent mauvais ». Tous deux se prennent rapidement au jeu. De relevés
d'indices au cimetiere sur des sépultures a demi-effacées, au registre paroissial et communal, ils
retrouvent le nom de Clotilde, la petite amie de Morvan mais sans mention d'une quelconque
descendance. Ils décident d'aller sur le continent et d'interroger les services d'aide a I'enfance. La
dame de l'accueil leur permet d'accéder aux archives. Ce n'est pas toujours facile a déchiffrer
mais, en tant quhistorien, M. Gaillard a les compétences requises. Une ligne fait état d'un
nourrisson male originaire de 1'ile confié¢ en 1868. Prénommeé Gilles, car recueilli le jour de la St
Gilles, il est ensuite adopté en 1869 par M. et Mme Vitray, habitants un village du sud Finistere.
Clest une piste solide. M. Gaillard et Nolwenn s'en félicitent.

Cependant, pas d'informations supplémentaires ici. IIs poursuivent donc leur enquéte dans toute
la région et découvrent dans un département voisin pas un mais deux Gilles Vitray. L'un est né en
1922, c'est donc l'autre. Marié en 1912 a la mairie de Plougouven avec, tiens, une autre Clotilde. Le
duo sourit. Gilles et Clotilde ont une fille unique, prénommé France. Gilles meurt
malheureusement lors de la Grande Guerre, la stéle de Plougouven confirmant son tragique
destin. Nolwenn et M. Gaillard ne trouvent pas de trace de France Vitray apres 1940, de
nombreuses archives de cette époque ayant été détruites. Bloqués dans leur recherche, ils rentrent
sur Richenn.

De retour a Pesked, on leur raconte que la tempéte de la veille a fait de nombreux dégats et,
surtout, que tout le village a entendu les hurlements provenir des alentours de la maison de
Nolwenn. C'est ainsi qu'elle se retrouve au centre d'une petite foule curieuse dans 1'épicerie-bar.
Tous veulent en savoir plus sur les hurlements entendus autour de sa maison. Rosine, d'ordinaire
peu bavarde, s'approche, les bras croisés.

— Ton histoire, c'est pas banal, lache-t-elle.

Nolwenn hausse les épaules, mal a l'aise sous le regard scrutateur de la femme.
— Je sais. Mais je suis coincée. Sans piste, je ne peux pas aider Morvan.
— Goulven, il faisait partie d'une association d'anciens combattants qui aide les familles a
retrouver des traces, surtout pour ceux disparus pendant la guerre. Méme si mon grand-pere a
arrété, ca l'déprimait trop ces histoires de guerre, j'ai toujours le contact de l'association.

Nolwenn releve la téte, surprise.
— Tu crois qu'ils pourraient trouver quelque chose sur France Vitray ?
— Rien a perdre a leur demander. Je peux leur en parler.

Un mince sourire éclaire le visage de Nolwenn.
— Merci, Rosine. Je ne m'attendais pas a.... enfin, merci.
— Fais pas de chichis. Si ¢a peut calmer ton géant de pierre, ¢a profitera a tout le monde,
répond Rosine en repartant comme elle est arrivée.
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Un mois plus tard, le réseau a fonctionné et, a partir des éléments tels que le patronyme, date et
lieu de naissance, ils ont retrouvé la trace d'une France Vitray. En 1940, elle s'engage dans la
résistance grace a un réseau communiste. Elle change d'identité et devient Marie Dubois. Cette
information redonne du courage a notre duo d'enquéteurs. Ils repassent toutes les archives a la
recherche d'une Marie Dubois. Rien. Nulle part. A-t-elle dG changer a nouveau d'identité par la
suite ? A-t-elle été dénoncée, déportée ? Nolwenn et M. Gaillard sont dans l'impasse.

Lorsque 1'été arrive, Nolwenn accueille sa mére sur le quai de Richenn, une valise a la main et un
sourire hésitant. Elles ne se sont pas vues depuis plus dun an. Une fois arrivée a la maison, sa
mere s'inquiete :

— Est-ce que ca va ma fille ? Tu sembles un peu abattue ?

Nolwenn lui raconte toute I'histoire et, a I'évocation de France Vitray. sa mere écarquille les yeux
puis s'écrie :
— Tu as bien dit France Vitray ? c'était ma grand-mere, ton arriere-grand-mere Nolwenn ! Elle
nous avait raconté quelle avait da changer plusieurs fois d'identité pour brouiller les pistes
lorsquelle était dans la résistance. Elle nous avait fait promettre de ne jamais en parler a
quiconque.

Mere et fille sautent de joie et courent annoncer la grande nouvelle au village. Nous sommes
samedi soir et les habitués sont tous a l'épicerie-bar. Goulven se leve le premier et vient donner
une franche poignée de main a Nolwenn pour la féliciter, elle est un peu surprise de cette
chaleureuse réaction. Rosine sourit et leve son verre mais ne bouge pas. M. Gaillard, quant a lui,
court dans tout le bar comme s'il venait de marquer un but a la coupe du monde, puis se rassoit
en rougissant. Nolwenn se rappelle un peu triste que la saison des tempétes étant terminée, elle
va devoir attendre pour l'apprendre également, et surtout, a Morvan.

Ce soir-la, il y a une belle lune, Nolwenn et sa mere boivent un thé sur la terrasse. Nolwenn
prend la main de sa mere et s'approche du géant de pierre fige et I'appelle :
— Morvan, Morvan, je ne peux pas attendre pour te I'annoncer : nous avons retrouvé ta famille,
c'est nous ta famille !

Le rocher s'anime. Morvan pleure de joie. Nolwenn et sa mere sentent comme une étreinte.
— Merci, Nolwenn. Grace a toi, je retrouve enfin la mer... et ma famille.

Puis, le rocher se fissure lentement avant qu'une silhouette en forme de chaloupe s'en extrait. Le
lendemain, Nolwenn et sa meére se rendent au cimetiere, avec de la peinture, un pinceau et un
vase en forme de bateau que Nolwenn a créé pendant la nuit. Le vent fait onduler les hautes
herbes bordant la stele usée par le temps. Devant l'inscription a demi-effacée du nom de Morvan
Le Banniec, elles se figent un instant. Nolwenn passe doucement ses doigts sur la pierre froide,
comme pour toucher I'histoire qu'elle vient de découvrir. Ensemble, elles ajoutent les noms de
Gilles et de Marie-France et déposent le bateau. Chaque lettre tracée semble raviver un lien
perdu. Lorsqu'elles reculent pour admirer le résultat, une larme glisse sur la joue de Nolwenn. Sa
mere pose une main sur son épaule. « On t'a retrouvé, Morvan. Tu fais partie de nous pour
toujours. »
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Kevin Delobelle

Un Beau Gargon

Ca fait beaucoup mon cher Monsieur.

Je regarde les informations le matin. Le matin a huit heures, le matin a huit heures trente, le
matin a neuf heures, le matin a4 dix heures, le matin & onze heures, le midi, 4 midi et demi,
aprés-manger a treize heures, aprés-manger a quatorze heures, l'aprés-midi a quinze heures,
l'apres-midi a quinze heures trente, I'apres-midi a... Oh, je me perds la. Pardon.

Je regarde le journal télévisé tout le temps.

(Ca me ronge ¢ca Monsieur. Oh, ca me ronge oui, je vous le dis.

L'Ukraine, la Russie, Gaza, l'extréme droite, les Etats-Unis, Trump, Poutine, Netanyahu,
Macron...

(Ca me tourne dans ma téte.

Que vont-ils faire de notre pauvre monde ? Ils vont I'annihiler ? Hun ? Ils vont tout faire péter ?
Rien ne tourne rond. Ce qui tourne rond, encore, ce sont mes souvenirs. Encore que, est-ce que
ma téte tourne bien rond ? Rond comment ? En rond peut-étre et surtout.

En rond, oui.

Je me souviens, quand Jimmy était encore en vie. Oh... Je me souviens. Nous parlions des heures
durant. Il savait me rassurer. Il a été journaliste toute sa vie. Pendant sa retraite, tous les matins, il
lisait son journal et il faisait le tri dans les informations. C'est seulement apres avoir bien tout lu,
tout épluché consciencieusement, qu'il me faisait le résumé de ce qu'il fallait retenir. Il triait. Il
filtrait pour moi.

Ca fait beaucoup aujourd'hui.

Je regarde les informations tout le temps.

Oh, vous avez-vu ce qui se passe aux Etats-Unis ? Vous avez vu ? Je me souviens quand Jimmy
était encore en vie, il filtrait pour que je ne voie pas toutes ces choses atroces. Je n'aurais pas su
quoi en faire. Apres tout, qu'est-ce qu'on en fait de ce genre de nouvelles ? Rien. On est sidéré.
Sidereé !

Il n'aimerait pas me voir comme ca. Je n'aimerais pas qu'il me voie comme ca.

Je sais que ca va continuer a se dégrader, je le sais. On a dit me le dire. Ma mémoire va se
dégrader. Je ne m'en rends pas compte. J'ai déja di1 vous dire tout ¢a, je suis désolé si je me répete
mon brave Monsieur. C'est la maladie. C'est une saloperie.

Je devrais me laisser partir. Ca serait plus simple pour tout le monde. J'aimerais bien, la, un
matin, ne plus me réveiller. Couic.

Oh, ca serait plus simple pour tout le monde. Mais je vous embéte. Ne faites pas attention aux
sottises que je dis. C'est I'age. L'usure.

Parce que le monde. Roh, il fait peur. Vous avez vu ? Les informations... Quel monde.

Israél et Gaza, et les Etats-Unis. Vous avez vu ?

Je regarde tout le temps. Ils vont bien finir par faire péter notre chére planete.

Ce Trump... Tout de méme, c'est un fou.

Heureusement, quand Jimmy était 1a, il faisait le tri pour moi. Enfin... Il filtrait, parce que je ne
lisais pas. Je lis maintenant, parce que lui lisait. Je lis pour lui. Des fois, je me surprends a parler a
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voix haute, comme si je lui racontais les informations.

Il ne comprendrait pas notre monde. Ce Trump la... Vous avez vu? Oh ca, il n'aurait pas
compris.

Il n'aurait pas compris comme je ne comprends pas. Nous pensions que l'horreur, celle que nos
parents ont bien connue, personne ne la connaitrait jamais a nouveau.

Mais nos petits-enfants, ils vont... Oh je ne veux pas y penser. Non.

Clest affreux tout ca. Vous avez vu a Gaza ? Roh ! Je veux en pleurer.

Imaginez... Imaginez que ces horreurs arrivent a vos enfants. Vos petits-enfants. Vous imaginez ?
Je n'arrive plus a imaginer.

Jimmy n'aurait pas compris tout cela. Il n'aurait pas aimé que ses petits-enfants aient a vivre cette
époque. Moi, je ne comprends pas non plus.

Je ne comprends pas mes petits-enfants.

D'ailleurs, je vous ai dit ?

La derniere, Claire, la petite derniere, sa mere m'a dit que c'était maintenant un beau garcon.

Oh, voyons, un beau garcon ? Ma Claire ? On n'a pas idée de leur faire croire des choses pareilles.
De leur faire croire que ce genre d'idée est... Roh, non voyons. Tout de méme.

Ca, Jimmy n'aurait pas compris. Il n'aurait pas jugé. Oh non, il n'aurait pas jugé, mais il n'aurait
pas compris, vous voyez... Vous voyez ces jeunes ? Des garcons, des filles ?

C'est comme ma Claire ! Sa mere, ma fille, elle m'a dit que c'était maintenant un beau garcon.
Vous voyez ce que je veux dire ? Vous voyez ?

De mon temps, on pouvait dire une zata.

Quoique ca, non, c'est dans l'autre sens, ce sont les garcons qui deviennent des folles. Mais la, ma
Claire, vous voyez ma Claire ? Ma Claire, c'est soi-disant, un beau garcon. C'est sa mere qui le dit.
Quelle idée. Je n'ai rien contre, mais on se fait tout un monde...

Ca me perd tout ca.

Oh, avec tout ce qui se passe, quelle idée. Je regarde les informations, vous savez ! Tout le temps.
J'ai peur pour ma Claire. Quelle idée. Elle veut faire des Etudes aux Etats-Unis. Mais quelle idée.
Attendez... Non...

Elle est déja rentrée ?

Elle a déja fini ses études ?

Mais non ?

Mais...

Attendez. Mais non ?

Mais si ! Clest vrai.

Oui.

Elle y est allee.

Ma Claire... Son grand-pére, mon Jimmy, n'aurait pas compris. Sa mere, la mere de Claire, la fille
de Jimmy, elle dit que c'est un beau garcon. Je n'ai rien contre. Non. Rien contre. Mais c'est
qu'avec le monde actuel.

Vous vous rendez compte ?

Un beau garcon... Allons bon ?

Claire vient souvent me voir.

Oui.

Je n'ai pas osé lui dire ce que je pense de tout cela.

Elle a changé, c'est vrai. C'est vrai que ca lui va bien, méme si c'est bizarre. C'est vrai que c'est un
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beau garcon, si ca avait été un garcon, bien entendu. C'est une belle fille qui fait un beau garcon.
Qui aurait fait un beau garcon.

Moi, j'avais senti cette inclinaison quand elle était petite. Ce n'était pas une question de ce qu'elle
n'aimait pas, mais plutdt de ce qu'elle aimait. Elle tendait naturellement vers la masculinité. C'est
une fille féminine, certes, mais trés masculine aussi. Elle était de toutes les possibilités.

De mon temps...

Oh, j'ai dit « de mon temps ». Non, mais il faut m'arréter quand je commence a dire des bétises.
J'allais vous dire, que de mon temps ce genre de coquetteries n'était pas envisageable.

Alors, je ne sais pas si vous savez, mais elle veut faire ses études aux Etats-Unis. Allons bon ! Avec
tout ce qui se passe en ce moment ! Cela me semble ardu. S'il lui arrive quelque chose... Olala, je
ne m'en remettrai pas. Parce qu'elle fait un beau garcon, c'est vrai, mais... Elle a ce quelque chose,
encore, qui fait que l'on voit bien ce qu'elle ait. Je veux dire, ce quelle était. Ce qu'i/ ait... Je m'y
perds.

Elle m'a dit, je veux dire, sa maman m'a dit: non, c'est simple, ce n'est plus une fille, mais un
garcon. Il suffit de dire : 7.

Jimmy n'aurait pas compris, mais il l'aurait accepté. Il était tres attentif au bonheur de ses
petits-enfants. Jamais il ne se serait permis de dire quoi que ce soit. Non. Il n'aurait pas compris,
c'est certain, mais il n'en aurait parlé qu'a moi, jamais a Claire directement.

C'était un vrai soutien pour sa famille. Il n'aurait rien laissé transparaitre de ses craintes et de ses
doutes.

I1 aspirait aux bonheurs de toute sa famille.

S'il voyait le monde dans lequel on vit aujourd'hui. Olala !

Vous suivez les informations Monsieur ?

Oui. Vous avez vu ? Les Etats-Unis ? Gaza ?

Non, mais ce sont des malades, hun ? Ce Netanyahu et ce Trump. Ils me donnent envie de...
Mais quel monde. Quel monde !

De mon temps, on pensait que c'était fini ces horreurs. Mes parents, s'ils étaient encore la
aujourd'hui, ils en pleureraient. Oui, ils en chialeraient méme.

Quand je pense a mere. Si sensible.

Ma pauvre meére.

Ma mere était juive. Oui Monsieur, vous semblez surpris.

Ma mere était juive. Alors le monde d'aujourd'hui.... Elle en pleurerait.

Elle nous l'a dit a la fin de sa vie qu'elle était juive.

Ecoutez, oui. C'est un secret quelle a gardé jusqu'a la fin. Méme mon pére n'a jamais su. Il était
déja mort quand elle nous 1'a dit.

C'est fou. Non ?

Cela veut dire que je suis juive, vous dites ?

Peut-étre, vous avez raison. C'est par la mere, c'est bien ca ?

Sans doute.

Mais pourtant, nous avons recu une éducation purement catholique. Pleinement catholique, je
dirais méme. Ce qui importait plus que tout, c'était Jésus.

Alléluia !

Je le rejoindrai bientot.

Jimmy n'y croyait pas a tout ¢a. Mais il me laissait pratiquer. Je ne l'embétais pas avec toutes ces
choses. C'était ma foi. Aujourd'hui, je crois moins qu'avant. Beaucoup moins. Mais je crois.
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Ma meére nous a donné une éducation catholique stricte. Nous ne pouvions pas rigoler avec tout
cela. Mes fréres ont essayé... (la ne s'est pas tres bien passé.

Ah, Jésus...

Jimmy n'y croyait pas du tout.

Mais... vous savez, il me laissait pratiquer. C'est beau non ? Il ne jugeait pas la foi de son
entourage. Non...

Il n'y croyait pas, parce qu'il a fait la guerre.

La guerre d’Algérie, oui.

Il a vu des choses qui ne donnent pas envie de croire. Je le comprends bien.

Et puis, avec tout ce quil se passe aujourd'hui, les Etats-Unis, Gaza, I'Ukraine... Il n'y croirait pas
plus qu'avant.

Bien str que j'ai des doutes. Aujourd'hui plus qu'hier. Avec tout ce qui se passe dans le monde.

De mon temps, on n'imaginait pas que tout ceci reprendrait comme en quarante. A la télévision,
jai vu qu'ils veulent faire des camps. Aux Etats-Unis. Non mais roh. Vous imaginez. Des camps.
Le mot.

Camps.

Oui, Monsieur, ils le disent a la TV. Des camps. Comme en Chine avec les ... Comment ils
s'appellent déja ? Des Oui, trucs. Des oui...

Oui, les ouighours ! C'est ca, vous avez raison Monsieur. C'est une honte ¢a aussi.

Des camps...

Ce mot... « Camps ».

Bordel de merde !

Pardon, je suis vulgaire. Mais bordel de crotte de bique quoi !

Vous savez... A la fin de sa vie, ma mére nous a appris quelle aurait pu y aller dans ces camps.
Oui. Parce quelle était juive. Oui. Mais ca, on l'a appris a la fin de sa vie. Méme mon pere ne I'a
jamais su.

Vous pensez qu'elle a pu avoir peur ? Ou avoir honte ? Quelque chose du genre ?

Pourquoi elle a fini par nous le dire ?

Oh, j'aurais envie de me taire parfois. Comme la, me taire. Je ne sais plus tres bien ce que je dis.
Je parle pour parler, je crois.

La maladie...

Avant, ma petite fille Claire venait me voir une fois par semaine ! Depuis que je suis arrivé ici,
une fois par semaine. Les mardis.

Mais elle ne vient plus.

Vous dites ?

Comment j'en suis stir ?

Eh bien, parce que je ne me souviens plus l'avoir vu depuis... Depuis qu'elle veut partir aux
Etats-Unis. Quelle idée !

Sa mere m'a dit... Oh non, je ne sais pas si je peux vous le dire. Si ?

Eh bien, ma Claire est un beau garcon maintenant.

Oui. Un beau garcon. Elle ne veut plus étre une fille.

Pour tout vous dire, je I'avais pressenti quand elle était plus jeune. Ca ne m'a jamais dérangé. Oui,
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bien entendu, ¢a me pose des questions. C'est que je ne comprends pas voyez-vous. Mais, bon...

Jimmy, mon mari, n'aurait pas juge.

Non. Il aurait été heureux pour ses études.
Elle veut faire ses études aux Etats-Unis.
Non, attendez... Elle y ait d¢ja alle ?
Vraiment ?

Peut-étre.

Je crois que ca date tout cela finalement.
Oui, sans doute.

Olala, que le temps passe vite. Et puis, avec la maladie, je n'ai plus les pendules aux bonnes

heures.

Des fois, je suis triste quand j'y pense. De ne plus voir ma belle petite fille...
Elle venait toujours me voir ici, tous les mardis. Elle ne manquait pas une semaine.
Les vieilles comme moi, ¢a n'intéresse plus grand monde. Il est temps que je parte. Couic.

Oh, je dis des bétises. Pardon monsieur.

Non, je vous embeéte.

Si, je m'en excuse.

Clest que je n'ai plus les pendules aux bonnes heures.
Je ne veux pas y penser.

Je ne sais pas si vous voyez tout ce qui se passe en ce moment, mais ce n'est plus un monde, c'est
un charnier. Oh oui, je vous le dis. On n'aurait jamais imaginé que c¢a puisse se reproduire de

mon temps.
Ce charnier.

Il y a des mondes comme le nétre ou il fait bon étre comme moi. C'est que la terre ne tourne plus

rond. Le monde ne tourne plus rond. Nos tétes ne tournent plus du tout non plus.

Rond comme une queue de pelle !

Vous connaissez 1'expression ? C'est pour dire qu'on a trop bu. J'aime bien cette expression. Elle

est rigolote.

Rond comme une queue de pelle.

Pardon Monsieur ? Oui ? Vous devez y aller.
Oh, je suis désolé si je vous ennuie.

Je ne veux pas vous ennuyer.

Je ne vous ennuie pas. Mais si, j'en suis certaine.
Oui ?

Comment ¢a ?

Oui. A mardi prochain.

Bien stir, 2 mardi prochain.

Vous venez tous les mardis ?

Je ne m'en souviens pas, mais c'est bien aimable mon cher monsieur.

Un si bel homme vient me rendre visite. Quelle chance !
Un si bel homme.

Vous dites ?

Un beau garcon ?

Si vous le dites.
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Magali Francois

Chronigue d'une catastrophe annoncée

L'automne s'était installé depuis quelques jours. La forét rougissait. La vallée se préparait
doucement a affronter l'hiver. Les touristes avaient déserté les bords du lac qui serait bientot
emprisonné dans la glace. L'hotel avait rangé sa terrasse. Rien ne laissait présager a son
propriétaire qu'il avait accompli ces gestes pour la derniere fois. Dans quelques semaines, le
village serait envahi de skieurs en mal de sensations. Ses rues résonneraient des rires partagés
autour d'un feu de cheminée et embaumeraient le vin chaud aux épices.

Septembre avait tiré sa révérence et un octobre humide l'avait remplacé. Les anciens prédisaient
un hiver rude tandis que les saisonniers attendaient les premiers flocons dans une impatience
infantile.

Météo France avait émis un bulletin d'alerte pour le week-end prochain. L'information avait été
noyée dans le flot de mauvaises nouvelles quotidiennes. Elle ne fut pas prise au sérieux. Et
pourtant, si demain n'existait plus ?

Les premicres gouttes tomberent le vendredi en début d'apres-midi. Personne ne préta vraiment
attention aux grondements sourds de la riviere, ni aux hurlements des loups un peu plus haut
dans la vallée, a quelques virages au-dessus du village.

Tandis que le jour déclinait, la pluie redoubla d'intensité et la chronique d'une catastrophe
annoncée commenca a s'écrire dans ce début de soirée. Une inquiétude diffuse se propagea le
long du cours d'eau dont le lit enflait dangereusement. Le village semblait s'étre vidé de ses
habitants, chacun retranché dans ce quil pensait étre un abri str, s'apprétant a affronter la
tempéte qui s'annoncait.

Une colere soudaine paraissait secouer les éléments. Une pluie diluvienne s'abattait sur toute la
vallée, déclenchant des crues rapides de 1'ensemble des cours d'eau dont les laves torrentielles et
destructrices provoquaient glissements de terrain et éboulements des rives. Des bruits secs de
branches cassées se répondaient en écho de chaque coté de la riviere.

Pres du lac, les premiers sapins étaient emportés. Les chaises et les tables de la terrasse de I'hotel
se mirent a flotter. Une voiture se retrouva prisonniere d'une coulée de boue. Un mur céda. Le
barrage suivit. Les ponts s'éventrerent. La route se déchira. Il n'avait fallu que quelques minutes a
la riviere contrariée pour rugir hors de son lit artificiel et se frayer une nouvelle trajectoire au
milieu des chalets.

Telle une béte enragée, elle emportait tout sur son passage : arbres, matériaux, voitures, terre,

maisons, vies. Elle charriait dans ses remous la sueur et le sang des hommes, le fruit de leur
travail.
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Leurs existences. Leurs espoirs. Leur avenir. Rien ne semblait pouvoir apaiser sa fureur.

Comme si elle donnait libre cours a une vengeance trop longtemps contenue. Elle avait cédé aux
caprices des hommes, partagé son lit et offert sa patience. Ses limites étaient atteintes. Elle
prenait sa revanche en ce week-end d'automne.

Le village était tétanisé. Les pompiers, dont la caserne avait été I'un des premiers batiments a étre
emportés, se préparaient a affronter le pire: une horreur indicible jusque-la inconnue, une
catastrophe qu'il leur faudrait combattre sans armes. Les réseaux d'eau et d'électricité avaient cédé
a leur tour devant le caractere explosif des colonnes d'eau. La peur se lisait sur chaque visage.

Plongés dans le noir, impuissants, les habitants du village entendaient le vacarme de la tempéte
en imaginant l'impensable. Eveillés, assourdis par les grondements de la riviere, ils priaient en
attendant l'aube. Et si demain, tout cela n'avait été quun cauchemar ? Mais le matin ne leur
apporta guere de répit et la désolation vint tenir compagnie a la peur et au chaos.

Coupé du monde mais faisant déja la une des journaux télévisés cherchant a améliorer leur
audience, le village avait subi les caprices des éléments : ponts détruits, routes emportées, chalets
éventres, vies brisées. Les journalistes prédisaient que la vallée sinistrée s'apprétait a vivre la
prolongation d'une nuit cauchemardesque.

Cette nuit, alors que l'eau avait tout submergé, tout détruit, méme les visages noyés sous les
larmes, certains avaient repensé au dernier été lorsque la riviere était presque a sec et que le
manque de pluie faisait craindre une sécheresse.

L'eau, ce symbole de vie, était devenu en quelques heures un apocalyptique présage de mort.

Cette eau qui avait fait la renommeée de cette vallée et y avait apporté la vie, cette eau fraiche et
q y PP )

paisible s'était soudain déformée, transformée en un deluge dévastateur et indomptable. Cette eau

que les habitants de l'arriere-pays avaient pensée maitriser et dont ils ne se méfiaient plus.

Pourtant, lors de certains conseils municipaux, les anciens avaient bien tenté de mettre en garde
avant la délivrance de certains permis de construire. La nature reprend toujours ses droits.

La pluie avait fini par se calmer dans la matinée du dimanche. Elle n'avait pas cessé depuis le
vendredi apres-midi. Le débit de l'eau avait presque retrouvé son rythme normal méme si le
niveau de la riviére demeurait anormalement haut.

Redevenue docile, nourriciére, elle chantait comme si de rien n'était. Comme si elle ne
remarquait pas les stigmates de sa colére sur son passage. Seule sa couleur boueuse et ses derniers

tourbillons témoignaient de sa violence passée.

Ses rugissements étaient redevenus murmures. La béte s'était apaisée, rassasiée par tout ce qu'elle
avait englouti.

Les loups s'aventuraient hors de leurs abris de fortune. Il ne restait rien de la terrasse de I'hotel
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dont les fondements menacaient de s'effondrer. Il n'accueillerait plus jamais de touristes. Le lac
s'était fondu dans le flot dévalant vers la mer.

De chaque coté des rives, les maisons coupées en deux mettaient a nu l'intimité et le désespoir de
leurs propriétaires. Plus bas, la ou la riviere rejoignait la Méditerranée, la plage recueillait les
débris d'un cimetiere ravage.

Le découragement et la sidération devant ces paysages endeuillés plongeaient la vallée dans un
espace hors du temps. A quelques kilometres au-dessus des habitations éventrées, dans le
vacarme assourdissant des hélicoptéres venus apporter vivres et matériel aux sinistrés, les loups
s'étaient remis a hurler.

Les secours s'é¢taient organisés comme ils le pouvaient, freinés par des acces désormais
impraticables. Sous les rayons d'un pale soleil éclairant désormais un paysage de guerre, une
chaine de solidarité s'était nouée et s'étendait bien au-dela de cette vallée endeuillée qui pansait
ses plaies.

En l'espace de quelques heures, son paysage avait changé de visage. Cette crue resterait dans les
mémoires comme une cicatrice douloureuse au cceur de tous ses habitants.

Pas un n'aurait imaginé vivre cet enfer alors que quelques semaines plus tot, ils péchaient
tranquillement sur les bords de « leur » riviere, celle qui les avait vu grandir et qu'ils considéraient
presque comme un membre de leur famille.

Jamais ils n'auraient pensé que cette eau dans laquelle ils avaient joué enfant, les rafraichissait
pendant les canicules, abreuvait leurs troupeaux, arrosait leurs récoltes, cette eau qui attirait des
touristes en quéte de nature, d'aventures et d'authenticité pourrait un jour semer la mort et la
désolation.

Les villages de la vallée commencaient doucement a comprendre qu'ils allaient devoir se plier aux
regles imposées par cette eau vivante, capricieuse, indomptable, merveilleuse. Meurtriere. Vitale.

Elle avait remporté cette bataille contre les hommes. La nature, une fois encore, avait été la plus
forte. L'eau avait imposé sa loi. Elle avait fait comprendre aux hommes qu'ils ne sont pas tous

puissants.

I leur faudrait apprendre un nouveau mode de cohabitation associant dans un fragile équilibre,
respect des droits de la nature et préservation de I'¢conomie d'une région.

Et si demain ces mémes hommes perdaient la mémoire, sombrant dans I'¢goisme et la quéte du
profit, les portes de l'enfer pourraient s'ouvrir a nouveau. Et ne plus se refermer.

Et si, demain la colére des éléments éclatait & nouveau ?
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Charles Garatynski
L'orage

A l'ombre de mes tours, une question me tourmente depuis que j'ai I'age d'homme et qui n'a rien
a voir avec le dehors : le bonheur. Eh bien, comme beaucoup, je feins de ne pas m'y pencher. J'ai
quelques dettes sentimentales ; parents absents, enfance solitaire et mélancolie grandissante.
J'aime ma grisaille, mais je pense assez souvent a un ciel d'azur et a une mer apaisée, par manque
d'originalité. Je dirais méme que je réve de mer Méditerranée pour des raisons que j'ignore — je
ne l'ai jamais vue. Mais c'est elle qui m'inspire le plus. Je I'aime tant dans mon imaginaire que j'ai
envie de ne jamais la connaitre ; je ne veux pas que le réel lui casse la gueule.

Oui, j'apprécie les images d'Epinal ; ¢ca me donne des raisons d'y croire. Je n'ai pourtant pas trop
le temps de m'égarer. Je fais le ménage dans un immeuble de voleurs légaux — comprenez des
businessmen. Je sais que c'est une facon simpliste de vous présenter les choses ; je suis un peu
sévere. Les hommes pour qui je travaille ne me sont pas si désagréables ; ils me sourient
quelquefois et me disent souvent bonjour.

Et les jours s'écoulent de la sorte. La routine parait chaleureuse quand elle vous désensibilise et
vous prépare a la mort en douceur. J'ai des voisins de palier, comme tout un chacun ; ils sont
comme moi.

— Ca va, aujourd'hui ?

— Oui, beau temps. Enfin, pas de pluie. Ciel blanc et chape de plomb, quoi. C'est Paris.
Il rentre chez lui, et je fais de méme.

Mais si j'ai besoin de vous écrire aujourd'hui, c'est que quelque chose a changé. Mes jours se
ressemblent, mais pas mes nuits. Il y a trois jours, je m'étais levé comme a mon habitude. Le café
avait le méme gott que la veille et les rues demeuraient toujours aussi sales ; tout paraissait a sa
place, comme il faut.

A la débauche, jai eu froid, mais dun froid nouveau. C'était comme un pressentiment qui
n'appelait a rien. J'ai fait comme d'habitude, pour ne pas sacraliser mon impression : RERC,
boulangerie du coin, batiment D, appartement 162, canapé. Allongé et presque endormi, je
guettais le cadran de l'horloge suspendue au mur ; 22hgo. Ma vision s'est troublée et j'ai
commencé a massoupir. La fatigue, pensai-je, mais un profond sentiment d'étrangeté¢ me
conquit.

Au deébut, je pensais quil s'agissait dun réve inepte. Puis j'ai senti une odeur de coniferes et
d'embruns, et aussi le vent battre mes jambes et mes joues. C'était un orage. Un orage terrible,
dont le tonnerre tardait a venir. J'ai essayé d'ouvrir les yeux. Mes oreilles sifflaient. Mes mains ont
cherché un appui ; elles n'ont trouvé que le sable humide. Une plage. J'ai apercu la mer au loin. I
faisait nuit, et quelques étoiles se montraient. J'ai entendu les vagues s'écraser et percu une odeur
de pins briilés, mais sans voir aucun feu a I'horizon.
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Meéditerranée. Une prémonition, c'était la Méditerranée. Ca n'a duré qu'un instant, comme un
signe ou un appel, puis a nouveau le sofa et le bruit un peu sourd du radiateur, de retour chez
moi ; 22h37.
Ce n'était pas de bon augure car, une fois dépossédé de ce réve, ce fut terrible. Je scrutais
I'horizon. Mais ici, c'est juste l'urbain qui tousse. Je doutais que ca revienne — et ca, c'était pire
que tout.
Pour la premiére fois, je courus pour avoir le métro afin de rentrer a I'appartement. J'avais espoir,
méme si je ne voulais pas me le permettre. Sur le palier, j'ai croisé le voisin. J'essayais de lui parler
de mes aventures nocturnes.

— C'est uniquement dans ta téte, il ne faut pas que ca t'obsede.

(Ca m'aurait étonné ; pour peu qu'on commence a y croire, on vous décourage de le faire. Je lui ai
claqué la porte au nez. Une fois dans mon salon, j'essayais de forcer le destin. Je mimai la scene,
jusqu'a la respiration. Rien. Ce réve n'était pas un rituel, c'était une anomalie. Qu'est-ce que je
croyais ? Il ne fallait plus y songer. Je me suis affairé a faire la poussiere pour ne plus
m'illusionner. Un instant d'émerveillement et voila que tout se fait la malle, pensai-je. Soudain,
encore, un vertige. Mes yeux furent comme happés vers la méme horloge qu'hier soir ; 22h3o.

Mon esprit s'embruma et je sombrai a nouveau dans cet état vaporeux. J'humais l'air tiede, mais
encore davantage cette fois. Mes sens paraissaient plus aiguisés, mieux préparés a l'ailleurs. La
mer, toujours. L'odeur de pins, l'ivresse de la joie, encore. Personne. Rien. Moi seul. Moi, seul.
Puis quelque chose, quelqu'un. Je fis volte-face et je ne vis quune ombre. A sa vue, l'allégresse.
J'essayais de mieux la deviner, cette présence, mais je ne distinguais quune espece de mantille
tout autour d'elle. Le mistral soufflait fort, et ¢a ne m'aidait en rien.

Mais ce que je croyais étre un voile disparut peu a peu devant un visage. Ce visage, j'avais
I'impression de le connaitre depuis la nuit des temps, et il resurgissait 1a, d'une mémoire
archaique. Des cheveux chatains ébouriffés par la brise qui lui tombaient un peu au- dessus des
épaules, un nez court mais beau, et des yeux d'un vert que je ne saurais définir ; ni trop clairs ni
trop foncés. On demeura ainsi longtemps. Quelques heures ? Je l'ignore, et qu'y puis-je ? Mon
spleen s'apaisait. J'apprenais a connaitre un regard ou il faisait bon vivre. Bien sur, j'ai pensé a me
renseigner sur la nature de ce monde et comment y accéder, mais je me ravisai. Ces réponses ne
m'intéressaient pas. Rien n'avait besoin d'étre justifié, argumenté et connu. Le concret me faisait
si peur que je voulais m'oublier, pour toujours.

Je continuais de regarder la mer. Elle était parsemée de lueurs chancelantes. Les lueurs qui
devinrent si fortes que je ne pus bientot plus les distinguer entre elles. Le sol se déroba sous mes
pieds et je fus arraché du rivage. 22h49 ; réalité. Dehors, une voiture dérape dans la rue et
m'extirpe de la ol je me tenais. Je ressens une culpabilité immédiate ; réver de la sorte, ce n'est
pas conseillé. Je touche mon front fiévreux, mes bras, mes jambes. Ca ne pouvait étre qu'un sacré
bordel, une délivrance ou une malédiction. Le bonheur a lui aussi sa propre violence ; I'euphorie
me quittait et une légére angoisse saisit ma poitrine.

Au fil des heures, elle devenait tenace. Tout me ramenait au souvenir de l'autre et de l'ailleurs.
Plus j'étais initié a cette joie, plus la routine m'était insupportable le reste du temps. Je ne dormis
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pas de la nuit et me fis porter pale au travail. Je ne pensais plus qu'a la perspective de dix heures
et demie du soir. Ce n'était plus un refuge, mais une destination. Le moment venu, je me préparai
et me laissai faire.

Cette fois-ci, de l'autre c6té, il faisait jour ; un midi d'incendie, mais toujours la méme présence.
Je m'avancai au-devant de mon autre. Ce n'était ni une femme ni un homme. Je voulus lui
effleurer la joue, du bout des doigts seulement, pour mieux y croire. Je me retins, c'était encore
trop sacre.
—Tues...
Je balbutiais et me trouvais gauche. Je finis par me reprendre, afin de ne pas perdre la face :
— C'est un peu ridicule, de dire les choses ainsi, a brtle-pourpoint, et sans tenir pour vrai rien
de tout ceci, mais quand je me tiens face a toi... tu me justifies.
Vraiment, je ne pouvais pas trouver mieux ? J'ai le coeur trop tendre. J'essayais de me rattraper
apres cet exces de lyrisme :
— Enfin, c'est maladroit et je suis un grand timide, mais il n'existe pas meilleur endroit que la ou
tu te trouves.

Mievrerie. J'apprenais qu'aimer ne s'improvise gueére et je m'épanchais sans pouvoir mentir plus
longtemps. Je redoutais que ma vie finisse par m'échapper ici aussi. Je crus déceler un léger
sourire sur son visage. Etais-je dans le vrai ? Un silence se fit.

— Comment rester ici ? m'enquis-je.

— Reviens demain, et rappelle-toi l'existence d'avant l'orage.

Ce n'était pas une voix, mais un murmure a travers le bruit du vent. Je fus mt par un espoir
nouveau, alors méme que je ne comprenais pas un mot de ce qu'on voulait me signifier ; le
tumulte de la joie. L'instant d'apres, je me sentis rappelé a mon morne hiver. Je m'éloignais, mais
je voyais partout la marque indélébile de ce je-ne-sais-quoi, comme si ce songe allait entacher
pour toujours la réalité.

— Quand pourrais-je demeurer aupres de toi ?

Je n'entendis pas sa réponse. Moi, je ne désirais que revenir et revenir encore. Je le voulais avec
aplomb, d'un coeur adolescent. Et a cet instant, encore la déroute ; le néant puis I'amere réalite.
Nous nous quittames ainsi, ce soir ; toujours dun adieu qui n'appelle qu'a des retrouvailles. 2h22.

Je me suis levé et j'ai croisé mon profil dans le miroir du salon. Mon visage devenait trouble, mes
yeux s'étiolaient. Mon corps, une évanescence. L'envie d'échapper a ce lointain bonheur me
traversa l'esprit. Il est plus facile de se dérober a lI'inconnu pour ne pas se brusquer.

J'ai repensé au chagrin qui partout reculait depuis. J'ai vu ces immeubles familiers d'ou
serpentent des larmes noires héritées de la pluie. Je les ai aimés, eux aussi, mais je me sentais
affranchi de leur pénombre, et cette fois, la sagesse ne me dupera pas. Il y a une promesse,
quelque part. Je I'ai vue, je l'ai sentie, et l'existence m'abandonne ici pour fleurir aupres d'elle. «
Reviens demain » ; mais demain, c'est déja si loin quand on se découvre une raison d'étre.

Alors, a l'aube, je prendrai peut-étre la route du Sud, sans me retourner.
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Nathalie Geneste

La tempéte

Cyclone, ouragan, tornade, typhon. Quels que soient leurs noms de baptémes, quelle différence
cela pourrait-il bien faire a I'échelle humaine de la dévastation ? Il lui aura fallu plus de cinquante
ans pour apprivoiser ses tempétes. Abby, Brenda, Candy, Dolly, Edna, Frances, Gladys : rien que
l'année de sa naissance, treize catastrophes météorologiques répertorié¢es. Dans une époque qui
nommaient les dépressions de prénoms féminins parce que la croyance populaire affirmait que la
violence, l'intensité ou le danger de ces tempétes etaient aussi imprévisibles que les humeurs des
femmes.

Cette année-la, en 1968, le monde glorifiait en légende, le roi des Jeux Olympiques d'hiver en
France, a Grenoble : Jean-Claude Killy. De l'autre coté de l'océan Atlantique, ce méme monde
pleurait la mort tragique d'un autre roi, d'une autre légende, un grand défenseur de la justice et
des droits civiques et prix Nobel de la Paix : Martin Luther King.

Pascal, lui, faisait alors son entrée dans ce monde en noir et blanc. Il y a plus de cinquante ans.
Aujourd'hui, sa derniere tempéte, elle s'appelle Roger. Et sur l'échelle de Saffir-Simpson, elle
oscille entre une catégorie trois: grand vent et déracinement, et une catégorie cing: sévere
dommage, effondrement.

Oui, Roger avec un R, comme « Rodgeur » qui signifiait : message recu et compris, en code de
communication aéronautique. Sauf que, pour sa part, c'est sur, il avait bien recu, mais n'avait
toujours, en revanche, pas compris. Parce que ¢a lui était tombé dessus comme la foudre, sans
obéir a aucune loi, sans prévenir du moment ou du point d'impact.

Ah, sl avait senti une atmosphere plus complexe, relevé une série de phénomenes inhabituels,
pris le temps d'analyser, s'il avait observé les signes, consulté les oracles. Ah, si! Alors peut-étre,
eut-il pu prévoir I'annonce d'une dépression qui envahirait, noircirait, dévasterait son ciel, son
soleil, sa galaxie dans sa globalité. Mais lorsque, méme adulte, un homme a gardé ses yeux
d'enfant, et ne se soucie pas de ces choses-la, comment prévoir ?

Chacun sait comme il est difficile de prédire un changement de temps, et parfois comme il est
tout aussi futile et fragile de chercher a s'en protéger, a I'éviter. Apreés Roger, il lui avait fallu 780
jours pour accepter.

Clest long.
Et dans ce laps de temps, le monde avait fait face a une pandémie sanitaire sans précédent, de
nouveaux Jeux Olympiques s'étaient déroulés masqués et sans public, une guerre a 1'Est avait

éclipsé un autre conflit au Moyen-Orient, le Royaume-Uni était sorti de 1'Union Européenne, les
Etats-Unis avaient scandé « Black Lives Matter » et élu Joe Biden a leur présidence, la Californie
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avait briilé sous les feux des incendies, 317 avions s'étaient écrasés, 400 millions de livres s'étaient
vendus.

Rien n'avait plus d'importance. 780 jours, soit deux ans, un mois et dix-neuf jours de traversée.
Clest long et pesant. Presque aussi long et pesant que de porter une bougie a bout de doigts dans
une piscine vidée de son eau sans en éteindre la flamme face aux assauts du vent.? Plan séquence
d'une vie, dun destin. Sans savoir ce qui I'attend, lui, Pascal, s'il arrive a rejoindre l'autre coté.

Si ce n'était pas un signe d'étre un homme sous pression, sous contrainte, sensible a I'atmosphere
et de s'appeler Pascal !* Et si et si | Avec des si, la seconde guerre mondiale n'aurait peut-étre pas
eu si long cours, si Georg Elser avait su prévoir le changement de temps du ciel munichois, ce 8
novembre 1939 entre 21h1j et 21thgo a la Brasserie Blirgerbriukeller.®

Cela aurait fait Boum ! Si ce n'était pas la preuve que le déréglement climatique et I'histoire de la
civilisation étaient déja étroitement liés.

Ce matin-la, 780 jours apres sa tempéte qui s'appelait Roger, le soleil avait quitté les yeux clairs de
Pascal. Comme un voile sur la mer, un trouble avait floué son regard sur son passé, a l'encre verte
de ses années, effacées, aussi vivement que la vague sur le sable. Il n'en restait que la trace des
souvenirs. Une histoire d'enfance et de rires, a partager.

Les embruns, les baines, les mois d'été, la caravane, la route a l'aurore et la voiture remplie a ras
bord. Les trois gamins a l'arriere de la Renault, a dormir sous les couvertures, a faire des grimaces
aux autres conducteurs, a demander cent fois aux parents si c'était encore loin. Elle en avait vu
des kilometres cette Renault 14 bleue, une des premiéres commercialisées a I'époque, nommeée la
poire, pour sa forme éponyme.

Ah, 1'état de la voiture a l'arrivée, apres 400 km de traversée, de Thermos de café, de briques de
jus d'orange, de petits sablés | Une bonne occasion de raler pour la mere qui de toute facon
n'aimait pas le camping. Roger, le pere, lui, en révait le reste de l'année. Les congés payés !
L'océan !

Enfin.

Danser, danser encore sous la pluie marine, a ses cétés. L'insouciance des jours de vacances. Des
histoires de famille, de fratrie, une histoire sans histoires. Jusque-la. Pascal porte encore ce réve
en lui, quelque part. Que brille encore cette petite lueur, une étincelle, cette flamme d'envie
d'aller au bout, de rester debout. Un peu de redoux. C'est tout.

Clest tout ce qu'il lui faut, c'est tout ce quil lui reste. Refaire le chemin a I'envers. Prendre la 89,
direction Bordeaux. Passer les cols d'’Auvergne, la chapelle d'Ussel, le pont d'Egletons. Une escale
a Brive-la-Gaillarde ou Périgueux. Mais il ne voit rien, que son ame dans la brume. Bienvenue en

3 Référence au film « Nostalghia » de Tarkovski, scéene monochrome et silencieuse de la bougie.
* Référence a Blaise Pascal, qui a prouvé l'existence de la pression atmosphérique.
> Référence a la tentative d'attentat contre A. Hitler.
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Nouvelle Aquitaine. La dune est toujours 1a. Méme si elle semble un peu moins haute, ses pas a
lui, sont plus lourds qu'autrefois.

L'eau est grise et blanche, les vagues claquent en un bruit sourd, et se répandent frissonnant en
myriades de bulles d'écume. Il avance, le front bute, le visage fermé face au vent, il lance des
coups de pied dans le sable, cela ne meéne a rien, qu'a se prendre les grains, qu'a moudre sa
mélancolie encore un peu plus. Il erre, comme une bouteille a la mer, le caeur gonflé de I'espoir
vain qu'elle emporte sa peine au loin. Mais toujours, elle revient. Comme un navire a quai,
abandonné, moteur noyé.

Ce ceoeur a l'étroit, comme en otage, comme un oiseau sans voix, prisonnier de sa cage. Il lutte
avec ses larmes, qui s'envolent a la houle. Il voudrait pouvoir crier, faire sortir de sa poitrine cette
furie hurlante et déployer enfin ses ailes du rivage.

Au loin, il apercoit un groupe de surfeurs. Dans leurs combinaisons noires, ils ressemblent a des
busards macabres. Ils sont la, a attendre. Tout le monde attend quelque chose, quelque part. Lui
n'entendait ni les vagues, ni les oiseaux. Dans sa téte, la gorgone mugissait encore trop fort a
l'intérieur.

Le vent s'est levé et les surfeurs se sont élances sur leurs planches. II s'est assis sur une langue de
sable. C'était humide et froid, contre ses paumes. Il a plongé ses doigts comme pour en retrouver
la source, et se nourrir a ses racines. Un mauvais grain allait venir. La brise serait de son coté. Il
lui aurait été insoutenable de livrer, solitaire, sa tristesse a la mer, sous un soleil radieux.

Tenir. Tenir encore un peu. Jeter au vent d'ici les faines de ses pensées moroses et
post-chaotiques. Retrouver l'essentiel, se retrouver soi-méme. Il a marché encore. Jusqu'au bout
de la plage, la morsure de bitume qui méne a la marina. Les échoppes, simples baraques de
planches en bois, ont la devanture fermée.

Mauvaise saison.

Une guirlande oubliée de fanions en triangle jaune et bleu claque dans le vent. Annonce dune
nouvelle tempéte. Tout est désert. Un seul restaurant ouvert, sa terrasse occupée de chaises vides
et de tables crochetées, fait face a quelques bateaux amarrés tanguant sur le petit port. La
serveuse, contrite, lui indique dans une petite moue que ce n'est plus I'heure de déjeuner, mais
que s'il n'est pas pressé, elle peut lui préparer quelque chose.

Pascal a quoi ? Deux fois son age ! Il dit d'accord pour le croque-monsieur et commande d'abord
une biere, jugeant plus sage de se noyer dans son verre a lui plutdt que dans son corsage a elle.
Méme si aujourd'hui, les saisons se confondent et se mélangent, la promesse du printemps n'aura
jamais la mémoire de l'hiver.

Une pluie fine I'accueille en sortant. Il prend la direction du vent, dans I'espoir qu'elle lui indique
un peu le sens du reste de sa vie.
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Asma Ghiloufi

Le vent parle toujours aux statues

Prologue - La ol les mots refusent de mourir

On aurait pu croire a un réve. Pas un réve éclatant ou limpide, mais un de ceux qui
restent collés aux paupieres bien apres le réveil, humides et flous, comme une buée persistante
sur une vitre de train. Peut-étre que le monde avait simplement décidé de faire une pause. Un
sommeil volontaire, comme celui d'un chat qui se replie sur lui-méme, sans bruit ni drame,
pendant que les aiguilles dune horloge se figent, fatiguées d'indiquer des heures qui ne ménent
nulle part.

C'était peut-étre ce jour-la. Ou un autre. Difficile a dire, car ici, méme la mémoire avait
déserté son poste. On l'aurait trouvée assise sur un trottoir, regardant les passants avec les yeux
troubles d'un vieux chien oublié. C'est dans cette zone trouble, entre le souvenir et l'oubli,
quAmine et Ines, pénétrérent dans une piece pavée de marbre gris. Les portes y battaient comme
des rideaux mouillés, et les échos de l'enfance, fatigués, s'y brisaient doucement contre les murs,
comme des vagues trop tendres pour secouer quoi que ce soit.

Autrefois, leurs prénoms avaient une couleur, une chaleur. IIs flottaient entre les phrases
comme des cerfs-volants un jour d'été. Aujourd'hui, ils tombaient des levres en fragments.
Amine, Ines. Deux sons cassés. Lui, une lumiere qui clignote au fond d'un couloir. Elle, un mot
magique dont on aurait perdu la formule compleéte. Ce n'était pas une haine. Pas vraiment. Juste
une faille fine, presque invisible. Une écharde minuscule logée entre les pages d'un vieux roman
qu'on aurait refermé trop vite.

Il y avait eu un geste. Ou l'ombre d'un geste. Une phrase prononcée entre deux silences,
ou peut-étre une absence trop lourde. Une porte entrouverte a une heure étrange. Un secret trop
dilué, ou trop pur. Peu importait, le souvenir de I'événement s'effritait comme des pétales oublies
dans les pages d'un dictionnaire. Et c'est 1a que tout recommence. Dans ce flou. Dans cette ville
sans contours, ou les gens vivent comme des personnages secondaires dans un roman que
personne n'a encore décidé d'écrire.

La trahison, ici, ne portait pas de nom. Elle changeait de forme comme un nuage d'été.
Parfois, c'était un miroir félé. Parfois, un rire un peu trop éclatant. Dans cette ville suspendue
entre deux horloges désaccordées, les amis d'hier devenaient, sans fracas, des étrangers polis.
Amine marchait dans une rue ou toutes les pendules s'étaient arrétées a la méme seconde. Ines
gravissait un escalier sans fin, les pieds lourds d'un réve trop ancien. L'un fuyait I'autre, croyant
s'en ¢loigner, alors qu'ils convergeaient tous deux vers le méme précipice.

Mais inutile de forcer les pages. Le livre s'écrira quand il le faudra. Pas avant. Pas apres.

Chapitre 1 - Le vent parle toujours aux statues

Ce n'était pas une question de bruit. Les statues, en vérité, parlaient a peine, a peine assez
pour déranger. Ce qui génait, c'était autre chose : leurs paroles semblaient venir d'un lieu ancien,
trop ancien, comme un souvenir dont personne ne voulait vraiment se rappeler. Elles
murmuraient a voix basse, sans hate, des vérités hors saison, dans les creux poreux des oreilles
inattentives. Et peu a peu, ces murmures, rejetés par les passants, étaient devenus du vent. Un
vent ancien, obstiné, un peu grincant, un peu joueur, comme un fauve mal luné, ou un vieil ami
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qu'on aurait trahi sans le savoir.

Cl'est dans ce vent quAmine marchait.

Il ne se souvenait plus exactement de ce quil cherchait. Etait-il sorti pour acheter du lait ? Ou
pour fuir quelque chose ? Il n'en était plus tres str. Il savait seulement qu'il avait oublié quelque
chose quelque part, dans un endroit qu'il n'avait jamais vu. Cela avait du sens, dans cette ville.
Une ville ou les immeubles changent de trottoir la nuit, ol les numeéros de rue s'échangent leurs
places comme des pieces d'un jeu dont les regles se perdent au réveil.

Il portait une veste grise, froissée comme un journal abandonné sur un banc de métro.
Dans sa poche intérieure, un carnet vide. Enfin, presque vide. Il y avait cette page déchirée. Une
date. Et un mot griffonné a l'encre invisible. Il I'ouvrait parfois, dans la rue, a la lumiere trouble
d'un lampadaire, et refermait le carnet aussitot. Non pas parce qu'il comprenait — mais justement
parce quil craignait de comprendre.

Il passa devant une statue étrange, un homme sans téte, bras leve vers un ciel absent. La
plaque de bronze était rongée, illisible, comme si méme les mots gravés n'avaient plus envie de se
souvenir. Le vent siffla dans les boutons de sa veste, et une voix, peut-étre inventée, peut-étre pas,
murmura :

Tu n'as pas encore compris. 11 ne se retourna pas.

Pendant ce temps, Ines avancait dans une maison sans murs.

Les pieces n'étaient pas vraiment des pieces. Plutdt des pensées. Des réminiscences
flottantes. Des regrets vétus d'odeurs anciennes. Chaque fois qu'elle passait un seuil, l'ensemble
du lieu changeait autour d'elle, comme si la maison réécrivait son plan selon ses états d'ame. Aux
fenétres, il n'y avait pas de vitres. Seulement des pans d'ombre épais, comme les rideaux d'un
théatre oublié. Le plafond, lui, respirait. Lentement. Une respiration large, animale.

Ines portait une robe blanche couverte de signes étranges. Une écriture ancienne, ou
peut-étre simplement des restes de conversations qu'on n'a jamais vraiment eues. Dans ses mains,
elle tenait une clé. Elle n'avait aucune idée de ce quelle ouvrait. Peut-étre rien. Peut-étre tout.
Une clé inutile peut étre plus dangereuse qu'une clé perdue.

Elle pensa a Amine, comme on sent la chaleur d'un nom qu'on ne prononce plus. Son
souvenir était une brume tiede, suspendue entre deux faisceaux de lumiere. Et avec cette
sensation, elle se dit que certains vases, une fois brisés, deviennent plus aptes a contenir les
secrets. Les objets intacts parlent trop.

Mais une autre voix en elle, plus ancienne, plus insidieuse, soufflait autre chose :

Tu ne sais pas ce qu'il a vu. Tu ne sais pas ce qu'il t' a caché. Peut-étre pour te protéger. Peut-étre pour
te controler. Ou peut-étre parce que c'est ce que font les amis quand l'amitié devient une lame trop
tranchante pour étre tenue a mains nues.

Et, quelque part, au centre exact de la ville, a un endroit qui ne figurait sur aucune carte,
un vieux chien borgne leva lentement la téte. Il grogna. Quelqu'un venait de franchir une limite
invisible.

Chapitre 2 — Les escaliers qui descendent vers le ciel

Dans certaines parties de la ville, celles que les cartes n'osent plus mentionner, on raconte
quil existe un escalier qui ne monte ni ne descend, mais qui fait les deux a la fois, selon I'humeur
du marcheur. Il descend vers le ciel. Ce n'est pas une image. Ce n'est pas non plus une
contradiction. C'est un fait. L'escalier n'atteint pas le ciel, il s'y dirige a reculons, comme on
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s'¢loigne dun souvenir trop intense pour étre regarde en face. A chaque marche, on oublie un
peu plus ce que la précédente avait tenté de dire, jusqu'a ce que la montée ressemble a une chute
inversée, quelque part entre le vertige et la nostalgie d'un réve qui n'a jamais eu lieu.

Clest cet escalier qu'Inés gravissait.

Les marches n'étaient pas fiables. Certaines s'enfoncaient sous ses pieds comme du sable humide.
D'autres semblaient faites de pierre ancienne ou de mots durcis, des mots qu'on ne parle plus,
dans des langues que le vent a laissées derriére lui. La lumiere variait sans logique apparente : un
bleu presque liquide, un gris granuleux, parfois méme un jaune maladif qui lui rappelait des fins
d'apres-midi trop silencieuses.

Quant aux murs... S'il y en avait, ils ressemblaient a des pensées étrangeres, figées dans le
platre. Des disputes suspendues, des regrets en formation.

Elle ne savait plus pourquoi elle montait. Elle savait seulement que descendre, ou rester
immobile, n'était plus une option. Une voix montait avec elle. Une voix qui semblait venir de tres
loin, mais aussi de tres pres, peut-étre du fond de ses chaussures. Une voix qui ressemblait a celle
d’Amine, mais d'un Amine plus jeune, pas encore égaré, pas encore tranchant.

— Tu te souviens de la nuit ot on a promis de ne jamais mentir ¢

Elle n'a pas répondu. Parce que répondre, ce serait reconnaitre quun mensonge s'est glissé entre
eux. Et elle préférait, pour 'instant, croire a une erreur de traduction. Un malentendu. Un silence
trop long. Un regard un peu trop oblique. Tout, sauf cette vérit¢ nue, brute, blessante, qui
attendait 1a, assise sur le bord d'une marche, comme une statue dont la téte aurait été volée par le
vent.

Pendant ce temps, Amine marchait, lui aussi.

I avait quitté la rue des pendules arrétées pour entrer dans un quartier o tout semblait inversé.
Les portes n'avaient pas de poignées, les fenétres fixaient l'intérieur avec insistance, comme si
elles jugeaient les pensées. Les passants ? Ils étaient flous. Flous au point d'en devenir
transparents. Ils communiquaient par gestes. Et ne souriaient que lorsqu'ils croisaient un angle
mort.

Amine demanda son chemin a un lampadaire. Le lampadaire lui répondit par des
clignements lents : une fois pour oui, deux fois pour non, trois fois pour tu ne veux pas vraiment
savoir. Il n'insista pas.

Il se souvint d'Ines, ou plutot d'une phrase qu'elle lui avait laissée comme un caillou dans
la chaussure :

Si jamais tu sens que je m'éloigne, ne viens pas me chercher avec les mains sales.

Il regarda ses mains. Elles étaient tachées. Pas de sang, non. De la poussiere. De fatigue. De
doutes accumulés comme des couches d'encre séchée. Cette crasse fine qu'on ne voit qu'en pleine
lumiere, et encore.

Il entra dans un batiment sans toit. Les murs semblaient respirer. Une respiration calme,
presque timide. Comme s'ils avaient peur de lui tomber dessus s'il parlait trop fort.

Un homme l'attendait a l'intérieur. Ou plutot, un reflet. Une version de lui-méme. Plus
usée. Plus floue. Amine avec quelques années de trop et un regard qui avait vu trop peu.

— Tu veux la vérité ? demanda I'homme sans bouger les levres.
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Amine hésita. Le mot « vérité » sonnait étrange. Comme une piece de monnaie étrangere, trop
légere, trop vieille.
— Non, dit-il enfin. Je veux l'oubli.

Alors I'homme disparut. Aspiré par un miroir qui n'avait jamais renvoyé¢ autre chose que des
mensonges élégants.

Plus haut, sur l'escalier, Inés s'arréta.

Elle venait d'atteindre un palier suspendu dans un vide doux. L'air y était plus dense. Comme si
les souvenirs flottaient 1a, empilés comme des livres mouillés. Silencieux. Lents.

Sur une chaise bancale, qui aurait pu appartenir a une cuisine d'enfance, reposait un
carnet gris. Le méme carnet quAmine portait dans sa poche depuis toujours, sans jamais s'en
souvenir vraiment.

Elle tendit la main. L'ouvrit.

Une page.

Une date.

Un mot.

Mais écrit a l'envers.

Et rien ne bougea. Parce qu'il n'y avait plus besoin de bouger.

Chapitre 3 — La ou les miroirs saignent

Amine se réveilla dans une piéce inconnue. Inconnue, mais pas étrangere. Quelque chose
dans l'air, peut-étre la densité de la lumiere, ou I'odeur un peu fade du papier ancien, lui disait
qu'il y avait déja vécu. Sans doute longtemps. Ou bien dans un autre réve.

Les murs étaient recouverts de morceaux de miroirs. Aucun ne reflétait son image. A la
place, des visages s'animaient lentement, comme des poissons dans un bocal rempli de souvenirs.
Certains visages lui étaient familiers, d'autres non, mais tous semblaient lui adresser un reproche
silencieux. Comme si quelquun, peut-étre un archiviste insomniaque, avait découpé sa mémoire
pour la recoller avec des mains tremblantes.

Sur le mur d'en face, une phrase se formait, lettre apres lettre, comme écrite par une
encre vivante, un peu ¢épaisse, presque organique : « PHADE n'est pas un mot, c'est un
effacement. »

Il se leva. Ou il crut se lever. Peut-étre était-il toujours couché. Peut-étre n'y avait-il jamais
eu de lit. A ce moment précis, quelque chose se retourna. Pas I'espace, ni le temps, mais ce qu'il y
avait entre les deux. Un mouvement interne, silencieux et fluide, comme quand une chanson
change de tonalité sans qu'on le remarque tout de suite.

Et soudain, c'était Ines qui le regardait.

Pas avec tendresse, ni méme avec colere. Plutot avec ce regard précis qu'ont les chirurgiens, ou
les chats. Un regard qui disseque sans bruit.
Elle était la. Ou peut-étre son absence avait pris forme dans la piece. Lui, figé comme une
erreur dans un souvenir qu'on n'ose pas corriger.
— Tu es toujours aussi lache, dit-elle.
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Mais ses levres ne bougerent pas. Les mots vinrent d'un miroir brisé, posé au sol. Ils semblaient y
avoir été stockeés depuis des années, en attente d'un moment précis. Celui-ci, peut-étre.
Amine détourna la téte. Ineés n'était pas la. Mais elle était présente. Comme un parfum
persistant sur un vétement qu'on n'a jamais vraiment porté. Elle regardait a travers les fissures.
eut-étre d'un autre temps, ou d'un souvenir qu'il avait rangé trop vite, mal étiqueté.
Peut-étre d tre t ,oud 1 t t te, mal ét t
Et alors, la voix changea encore. Ce n'était plus celle de la femme. C'était celle de l'enfant.
Ines, version miniature, celle des aprés-midis ou ils couraient apres le vent.
— Un jour, tu te cacheras derriére tes silences comme derriére un bouclier. Et ce jour-la, je te trahirai.
U L Ut h d tes sil d bouclier. Et la, je te trah
Pas par cruauté. Juste pour que tu comprennes.

Amine tomba a genoux. Le sol n'était pas dur. C'était comme tomber sur du coton imbibé de
chagrin.

Ce n'était donc pas lui, ou pas seulement lui. La trahison n'était pas un acte. C'était une
boucle. Une marée intérieure, un va-et-vient entre deux étres qui avaient oublié comment
respirer ensemble.

Il y eut un son. Léger. Comme du verre qui se détend, ou qui renonce.

Un miroir saignait. Littéralement. Un sang noir, épais, visqueux. Il glissait lentement, dessinant
des lettres dans sa chute.

INES

Le "E" tremblait. Une voyelle étirée, suspendue dans le temps, comme une note qu'on n'ose pas
laisser mourir. Une longue attente. Trop longue.

Dans un autre plan de réalité, ou dans un recoin du méme réve, Ines sentit la secousse.
Comme une vibration douce venue du centre du corps. Amine avait vu quelque chose. Quelque
chose qu'on ne devrait jamais voir seul.

Elle tomba a genoux. Mais sur un autre sol. Un plancher de brume. Une texture faite de
regrets anciens... patinés.

Le lien n'était pas mort.

Il flottait quelque part entre deux phrases qu'on n'a jamais terminées. Suspendu a un mot que
personne ne voulait lire a voix haute.
Et, au centre de tout cela, de cette scene double, de ce théatre sans rideau, un enfant apparut.

Il ne dit rien. Ne bouge pas.

Ni Amine ni Inés ne le reconnurent. Et pourtant, ils le connaissaient. Quelque part, ils l'avaient
toujours connu.

L'enfant tenait un carnet gris. Le carnet. Celui qui contenait toutes les pages blanches qu'on
n'avait jamais osé noircir.

Il I'ouvrit.

Une page.

Un mot.

« Et si c'était toi ? »
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Chapitre 4 — La chambre sans murs ni fin

L'enfant disparut sans bruit, comme une feuille qu'on froisse lentement, sans colére ni
empressement. Pas d'écho. Juste cette sensation : quelque chose venait de s'effondrer a l'intérieur,
comme une étagere mal fixée dans un coin oublié de I'ame.

Le carnet resta en suspens dans l'air. Il ne flottait pas vraiment : il était simplement la,
suspendu a rien, avec une page ouverte. Les lettres qui y dansaient vibraient comme des ailes de
papillons dans une boite en verre.

Et si c'était toi

Pas de point. Ni d'interrogation, ni de fin. Une question qui n'attendait pas de réponse. Ou une
veérité qu'on avait tenté de déguiser en devinette.
Puis les murs s'évanouirent.

Mais il ne s'agissait pas de vide. Ce fut au contraire une saturation. Trop de choses. Trop d'objets.
Trop de pensées qu'on avait trop longtemps mises de coté. Des couleurs sans nom. Des escaliers
qui se déroulaient dans l'air comme des spirales de coquillages. Des portes. Des horloges. Des
pieces remplies de sable tiede, ou de neige fondue, ou de chansons murmurées dans une langue,
qu'aucun dictionnaire n'avait jamais enregistrée.

Amine entra dans une piéce pleine d'eau. Pas une piscine, ni un lac. Une piece
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simplement, dont l'air était devenu liquide. Au centre flottait une table. Et sur la table, un cadre.
Vide. II comprit que c'était le souvenir d'un moment qui n'avait jamais eu lieu. Il pleura. Pas a
cause de la tristesse. Parce que l'eau pleurait a travers lui. Et il ne savait plus tres bien ol finissait
son corps.

Ailleurs, ou peut-étre la, mais dans une autre logique, Ines avancait dans un couloir sans

9 9 9
5 . u it u uvenir d’Amine. Ou une variati u

fin, bordé de portes. Chaque porte contenait un souvenir d’Amine. Ou une variation sur ce
theme. Elle en ouvrit une : c'était un oiseau. Une autre : il était un dictionnaire vide. Encore une :
un banc de parc ou deux vieillards discutaient pour savoir qui avait oublié l'autre en premier.

A la mille-et-unieme porte, elle se vit.

Elle-méme, assise dans une chambre sans murs, ni sol, ni plafond. Suspendue dans I'air comme
une penseée arrétée a mi-course. Elle se parlait, mais avec la voix d’Amine.
— Tu es le couteau et la plaie, tu le sais ?

Elle essaya de répondre, mais sa bouche n'existait plus. Seulement le silence.
Et soudain, elle comprit : ce n'était pas lui qu'elle avait trahi. Ni lui qui I'avait trahie. C'était /idée
qu'ils s'étaient faite I'un de l'autre. La version douce, onirique, presque artisanale de leur lien. IIs
s'etaient éveillés dans le réel. Un réel rugueux, maladroit. Avec des silences qui blessent. Des
gestes imprécis. Des mots qui s'échappent ou tombent a coté. Et c'était ¢a, la vraie trahison.

A cet instant, tout se figea. Plus de couloir. Plus d'eau. Plus de portes.

Juste une piece. Grande comme un soupir. Tissée dans une matiere blanche que personne n'avait
jamais touchée.

Au milieu, Amine et Inés. Redevenus enfants. Ils s'approcherent. Pas un mot. Ils tenaient
chacun une moitié du méme mot, déchiré.
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Quand ils les réunirent, ce ne fut pas PHADL.
Ce fut FIN. Mais écrit dans une langue qui n'existe pas encore.

Chapitre 5 — L'éveil par fragments

Il n'y eut pas de reveil brusque. Pas de sueur, ni de drap emmeélé. D'abord un battement,
sourd, grave. Comme un gong étouffé résonnant dans une piece vide. Puis une lumiere. Pas
brillante. Une lumiere tiede. Comme un souvenir du matin.

Amine ouvrit les yeux. Ou peut-étre pas.

I vit dans une piece. Une bibliotheque, un fauteuil bleu élimé, un bol de café a moitié vidé. Des
objets ordinaires. Il les reconnut sans vraiment se rappeler quand il les avait vus. Une autre
version de lui-méme, peut-étre. Un jumeau intérieur.

Son corps eétait la. Fatigué. Réel. Mais tout semblait... désaturé. Un monde comme lavé
trop de fois.

Et sur le fauteuil, un carnet gris. Ouvert a l'envers. Il le prit. Le feuilleta. Pages blanches.
Puis, au milieu : « Nous sommes revenus, mais nous ne serons plus jamais entiers. »

Il referma le carnet. Il ne savait pas s'il devait s'inquiéter. Mais il savait que quelque chose
avait fini. Méme si aucune horloge n'avait sonné.

Inés marchait dans une ville. Une vraie. Pas un réve. Pas une métaphore.

Les feux de circulation clignotaient. Des pigeons picoraient l'asphalte. Des gens passaient. Des
gens normaux. Et elle marchait vite, rattrapant une chose dont elle avait oublié l'objet.

Elle s'arréta devant une librairie.

Et 1a, a l'intérieur, elle le vit, Amine.

Pas un reflet. Pas un mirage. Juste lui. Feuilletant un livre d'art, sans réelle attention.

Son visage avait changé. Plus calme. Moins tendu. Comme quelqu'un qui a fait la paix avec ce
qu'il ne saura jamais.

Elle ne bougea pas. Ne frappa pas a la vitre.

Elle resta la. Elle comprit.

La trahison n'était pas un événement. C'était un effacement lent. Un miroir déplacé, mal orienté.
Une image qui finit par s'effacer.

Ils avaient été les gardiens d'un réve. Mais aucun des deux ne savait le maintenir éveillé.
Alors elle tourna les talons.
Elle n'avait plus besoin de comprendre. Elle avait traversé la chambre sans murs. Elle avait vu son
propre double.
Elle avait parlé avec le silence.
Et maintenant, elle marchait dans la ville. Réconciliée avec le manque.

Chapitre 6 — Le motif se répéte

Une pluie douce tombait sur la ville. Pas de celles qui effraient ou qui précipitent les pas.
Plut6t une pluie effacée, presque distraite, comme si elle n'etait la que pour laver doucement les
angles morts de la mémoire.
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Elle glissait sur les vitres en tracant des lignes hésitantes, pareilles aux derniéres notes
d'un réve qu'on essaie de retenir sans trop y croire.

Amine était assis dans un café. Il tenait une tasse entre ses mains. Le café était tiéde, mais
il ne le buvait pas vraiment. Autour de lui, des conversations basses se diluaient dans l'air. Des
rires minuscules. Des silences prolongés entre deux gorgées. Des soupirs trop bien éduqués pour
étre entendus. La serveuse avait un visage indéfini, comme une photo floue dans un réve ancien ;
ou alors, c'était lui qui n'avait jamais appris a le mémoriser.

Il sortit un carnet. Pas le gris. Un autre. Rouge, a la couverture écaillée comme une facade
rongée par les années.

Il y écrivit, sans chercher ses mots : « Ines marche quelque part dans cette ville, et je suis
peut-étre encore un souvenir dans sa poche. »

I sourit, mais sans y mettre d'ame. Referma le carnet, le laissa sur la table, et sortit. La
pluie ne 'accueillit pas. Elle le traversa simplement.

Ailleurs, ou peut-étre un peu plus tard, ce qui revient au méme dans ce genre d'histoire,
Ines poussa la porte d'un café. Pas celui dAmine. Pas tout a fait. Un cousin peut-étre, dans la
méme famille de lieux ot les gens s'attardent sans savoir pourquoi.

Elle prit une table dans un coin. Par habitude, pas par choix. Le serveur, lui aussi flou,
comme esquissé a la hate dans un carnet de dessin oubli¢, lui apporta un café sans quelle ait
commandé. Elle le remercia d'un regard, comme si tout cela faisait partie d'un protocole ancien.
Sur la table, un carnet rouge.

Elle posa les doigts dessus. L'ouvrit. Une seule phrase :

« Ines marche quelque part dans cette ville, et je suis peut-étre encore un souvenir dans sa
poche. »

Elle palit, comme on péalit devant une vérité familiere qu'on croyait enfouie depuis longtemps,
mais qui revient un jour, dans une phrase anodine.

Elle tourna les pages. Blanches. Sauf la derniere.

Un mot. Ecrit & l'encre séche, presque gravé dans la matiére du papier : PHADE.

Mais ce mot, cette fois, ne semblait plus inquiétant. Il n'était plus une menace. Il ressemblait a
une signature. Ou a un titre. Celui d'un récit écrit a deux, sans plan, sans promesse, sans méme
en avoir conscience. Un récit de pas croisés, d'angles morts, d'absences pleines.

Elle referma le carnet. Le laissa la. Se leva. Et au moment précis ou elle franchit la porte, la
clochette du café tinta. Le son était exactement celui dun réve d'il y a longtemps, un réve qu'elle
n'avait jamais su oublier.

Et puis tres loin de la pluie. Ou trés pres. Quelque part, dans une autre version de la ville. Dans
un espace qui ne connaissait ni le temps ni la géographie, ou le sol était fait de mémoire
compressée, l'air d'intuitions inabouties, Ines entra dans le café, une seconde avant quAmine n'en

sorte. Leurs regards se croiserent.

Peut-étre. Et alors, tout changea. Ou rien.
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Gwenola Mallard

Défibrillateur

— J'ai beaucoup réfléchi. Je te propose un marché. Je sais que toi et moi ¢a n'a jamais été la grande
amitié.

— C'est le moins qu'on puisse dire.

— Laisse-moi continuer. On ne peut pas le nier, on se marche sur les plates-bandes mais...

— Mais quel culot ! Toi ? Tu penses marcher sur mes plates-bandes ? Dans le monde de la nuit, il
n'y a pas de place pour nous deux et...

— Fcoute moi je te dis ! Je sais que pour toi aussi c'est compliqué depuis quelque temps. Ne mens
pas ! Tu continues a ouvrir. Et pour qui ? Personne ! Plus personne ne vient chez toi ! Arréte de
te voiler la face bon sang !

— Moi je me voile la face ? Et toi alors ? A tourner en vain toute la nuit avec ton gros sac. Je vois
bien ton regard désespéré. Et pourtant tu continues toi aussi. A chaque coucher du soleil, tu
reprends ton fardeau, comme si cette fois ca allait fonctionner. Comme si rien n'avait change...

— C'est douloureux de 'admettre mais tu as raison... Je ne sais pas ce qui me pousse a m'accrocher.
J'ai réalisé hier que ca fait maintenant quatre mois. Quatre longs mois que c'est la. Comment j'ai
pu étre aussi naif ? Comment j'ai pu penser que ¢a n'aurait aucune conséquence ?

— Moi non plus je n'ai rien vu venir... Quatre mois de suite sans personne. C'est du jamais vu.
Pendant la tempéte de neige, j'ai eu du monde. Quand une famille de sangliers errait dans les
rues, j'ai eu du monde. Méme lorsqu’il y a eu la fameuse intoxication aux crépes de la kermesse,
j'ai eu du monde. J'ai beau ouvrir les portes et monter le son, personne ne vient. J'aurais dG m'en
douter.

Moi aussi j'ai été naive. J'aurais dii voir que tout c¢a allait mener a la perte de la danse et de la féte.
Ala perte de la vie de ce village.

—Quand je pense a Madame la Maire qui parlait d'une avancée inouie. D'un tournant. Vous
verrez, elle disait, apres les travaux vos vies seront a jamais transformées. Qu'avec ca, tout sera
différent.

Différent. En effet, elle ne s'est pas trompée. Rien n'est plus pareil.

DEFIBRILLATEUR

— Une avancée... Je passe mes soirées a regarder ma montre. J'ai méme inventé un nouveau jeu. Je
fixe la trotteuse en essayant de ne pas cligner des yeux. J'arrive a tenir plus d'une minute trente
depuis la semaine derniere. Ma nouvelle fierté. Quelle tristesse. Je me surprends a parler seule, a
servir des tasses vides et a essuyer des verres secs. La folie me guette, je le sens.
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— C'est pour ne pas tomber dans la folie que je me suis dit que ¢a ne peut plus durer. Et c'est pour
ca que je suis la. Je pense qu'on peut trouver un terrain d'entente toi et moi. Qu'on peut s'allier.

C'est une idée qui pourrait nous permettre de retrouver notre place. J'ai imaginé le projet
Défibrillateur.

— Le projet quoi ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ridicule ?
— Défibrillateur. Ne juge pas, je me suis creusé la téte plusieurs jours.
— Plusieurs jours pour pondre ce nom ? Ah ah.

Tu penses vraiment qu'on peut tout faire basculer ? J'ai écouté la radio. C'est partout pareil.
—J'ai entendu aussi. Une vraie pandémie.

— Au début, je me suis demandé si je n'étais pas juste une vieille bique bloquée dans le passé.
Peut-étre que cest ca le monde de maintenant, peut-étre que des lieux comme ici sont voués a
disparaitre ? Je ne vais pas te le cacher, j'ai essayé de m'y mettre. Hors de question de mourir béte.

Mais ca ne prend pas. Je leve les yeux et je vois les rues désertes. Plus un bruit, plus un rire.

Méme les disputes sans fin de mes habitués me manquent. Plus personne ne cherche a se croiser,
a se parler.

— Clest vertigineux. Chaque nuit c'est la méme chose, chacun garde les yeux grands ouverts, sans
bouger. Je passe et je repasse. Le sable se dépose sans qu'ils ne cillent d'un millimetre. J'ai tenté de
parler avec Madame la Maire. Comme tu peux l'imaginer, sans succes. Elle a postillonné un
nombre incalculable d'éloges, le sourire aux levres. Completement aveuglée sur ce qui se passe
réellement. A I'entendre, le village ne s'est jamais aussi bien porté. J'ai méme cru a un moment
qu'elle allait s'auto-aplaudir. Du délire.

DEFIBRILLATEUR

— Parle-moi de ton projet Défrigérateur.

— Défibrillateur.

— Oui cest ce que j'ai dit. Qu'est-ce que c'est ?

— C'est selon moi notre dernier espoir pour ne pas sombrer dans un fatalisme sans fond.

— Mais encore ?

— Pour t'expliquer mon cheminement, j'ai d'abord envisagé une greve de la faim mais pour étre
honnéte je n'ai tenu que trois heures. Juste avant de craquer, une nouvelle idée m'est venue. Et si
j'organisais une manifestation sur la Place de la Mairie ? J'ai commencé a fabriquer des affiches,
des banderoles mais au moment de commander les merguez, un doute est arrivé. Je me suis
rappelé les derniers rassemblements et notamment l'absence criante de retentissement. Alors,
comme une évidence, je me suis dit qu'il fallait y aller plus fort. Un choc, un acte qui frappe les
esprits.

— Aucun rapport avec le fait qu'il n'y aurait eu personne a venir ?
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— C'est insupportable de t'entendre piétiner mes idées alors que toi, qu'est-ce que tu as fait ces
dernieres semaines ? Un concours de celle qui tient le plus longtemps sans cligner des yeux ? Et
tu es la seule a concourir en plus ! Mais pour qui te prends-tu au juste ?

— Pour qui je me prends ? Bonne question. Quand je t'entends parler, je me rends compte que je
me réfugie dans I'aveuglement. Un peu comme La Maire peut-étre. Je sais que je passe pour une
folle avec mon histoire de trotteuse, de concours a la noix et de monologues sans fin. Mais sans
ca, il se passe quoi ? Je m'effondre. Je m'effondre tu entends ? Chaque soir, en allumant les spots
et les enceintes, je me remets un petit shoot de déni. Tournée générale pour la patronne ! Et
peut-étre qu'au fond j'ai fini par m'y complaire. Et toi tu passes cette porte pour la premiere fois
de ta vie et tu viens tout...

— Et qulest-ce que tu proposes ? Attendre sans rien faire ? Continuer a faire comme si de rien
n'était en espérant que les choses changent ?

DEFIBRILLATEUR

—..chambouler. Tu le penses vraiment qu'on peut encore faire quelque chose ? Tu penses
vraiment que tout n'est pas perdu ?

— Comme tu l'as dit, c'est bien la premiére fois que l'envie me prend d'entrer ici. Tu ne peux
méme pas imaginer combien de fois je me suis posé la question de venir ou non. Imagine l'effort
que ca me demande. Alors oui, vois ¢a comme une preuve ultime que j'y crois. Parce que moi
non plus je ne veux pas m'effondrer et je pense sincerement qu'on peut tout faire basculer.

— Je suis préte a écouter ton projet Déflagrateur.

— Défibrillateur...

— Oui, mais j'aime bien aussi Déflagrateur. Qu'est-ce que tu as imaginé comme acte fort ?

—On court-circuite tout ! On les sort de cet état de léthargie dans lequel ils sont depuis
l'installation ! On les réveille quoi ! Et ils se remettent a sortir, a danser et donc a dormir. On
serait gagnants tous les deux.

— Est-ce que tu as un stratageme ?

—J'ai profité d'une nouvelle visite a Madame la Maire pour voler les plans des travaux. Ils sont
assez complexes a déchiffrer mais je sais que tu avais fait une formation d'électrotechnicienne
avant de reprendre ici, ca ne devrait pas te poser probléme. Je me suis dit qu'on pouvait repérer
les boitiers principaux et les points de raccordement pour ensuite...

— Tout faire sauter.

—Je ne l'aurais pas mieux dit.

— Si on m'avait dit qu'un jour toi, le marchand de sable, et moi, la patronne du bar dansant, on
avancerait main dans la main pour sauver ce village, j'aurais ri pendant au moins trois quart
d'heure.

— Comme quoi, tout peut arriver.

— Oui, méme le plus inattendu.

— Foutue Fibre !
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Meatitus

Récolte la tempéte...

La réunion d'urgence avait été décrétée a la hate. Oui, I'heure était grave.

Le plafond d'étoiles éclairait le visage de toutes les divinités.

La colére et I'incompréhension se lisaient sur les mines sombres, chargées de questions.
9

De sa stature, le Maitre de 1'Univers surplombait la séance.

Tout le monde avait répondu présent.

Les esprits s'échauffaient depuis maintenant plusieurs heures.

Aucune solution n'avait été trouvée. Une voix puissante tenta de faire taire I'assemblée.

— Allons Mesdames, Messieurs. Il nous faut nous écouter...

— Le bilan est catastrophique ! Je ne comprends pas comment vous pouvez dire le contraire ou
leur trouver des excuses. LLe monde va mal. Ce n'est ni la faute des arbres, ni celle des marais.

— L'Homme a encore une fois dépassé les bornes, scanda la Déesse des océans. Le maitre de
cérémonie frotta son menton et posa l'ultimatum qu'il se refusait de prononcer depuis si
longtemps :

— Dans ce cas, demandons 4 Dame Nature d'intervenir.

Silence.

Un frisson parcourut les échines de toutes les divinités autour de la table.

La terreur serpentait, telle une ombre vibrante autour de chaque gorge, de chaque estomac. Au
bout de quelques minutes, le Dieu des insectes prit la parole :

— Si vous la laissez faire, oh Maitre de 1'Univers, c'est une grande partie de la Création qui sera
balayée. Dame Nature est d'une telle puissance, qu'il y a de fortes chances que 'Homme ne s'en
releve pas, il ne sera pas le seul.

Le grand Maitre souffla, les larmes s'accumulaient le long de ses grands yeux parsemés d'étoiles :

— Je le sais mon ami. Cependant, l'humanité se doit de répondre de ses actes. Nous n'avons plus
le choix. Toutes nos mises en garde sont restées vaines.

II prit une longue inspiration, puis se redressa. L'assemblée s'immobilisa et sa voix tonna. Un
éclair déchira le ciel.

— La Terre se meurt. Il nous faut agir.

Dame Nature regarda une derniere fois I'immensité devant elle. Elle affectionnait ce monde, mais
se devait d'étre sans pitié. Elle ouvrit les bras :
— Qui seme le vent...
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Georges-Noél Milcent

La chambre des mille ames

Roles: - Alix, 15 ans, fille de Richard et petite-petite-fille de Grand-Papy. (Role
idéalement interprété par une jeune comédienne.) - Richard, son pére.
Décor : Une porte, ou quelque chose qui représente une porte.

Alix est enfermée derriére.

RICHARD, frappant a la porte : Ouvre Alix ! (1l frappe encore.) Ouvre cette porte !
Pas de réponse.

RICHARD, frappant encore : Ouvre ! C'est Richard, ton pere !
ALIX, derriére la porte : Non !

RICHARD : Pourquoi t'enfermes-tu avec lui ?

ALIX : Parce que !

RICHARD : On ne peut plus le laisser la !

ALIX : Grand-Papy a le droit de rester chez lui !

RICHARD : Ton arriere-grand-pere va sur ses cent quatre ans !
ALIX : Et alors ?

RICHARD : Il n'a plus toute sa téte !

ALIX: Si!

RICHARD : Il est retombé en enfance avec ses poupées !

ALIX : Non ! Grand-Papy les a toujours eues !

RICHARD : Il est de plus en plus sénile! Il faut étre completement dérangé pour
conserver toutes ces reliques !

ALIX : C'est un plangonophile ! Un collectionneur de poupées !
RICHARD : Qu'il soit ce qu'il veut ! Ouvre ! (7/ tambourine la porte.)

ALIX : Non!

RICHARD : Ouvre cette porte, Alix | Ouvre-moi cette porte, nom d'un chien !

ALIX : Non ! C'est sa maison !

RICHARD : Je sais que c'est sa maison ! Ouvre !

ALIX : Tu vas placer Grand-Papy dans un EHPAD ! Tu vas tout casser, et tout jeter a
la poubelle !

RICHARD : Bien stir ! Qu'est-ce que tu veux que je fasse de ce tas de guenilles ?
ALIX : C'est horrible !

RICHARD : Mais cette maison te reviendra, Alix ! Elle te reviendra quand tu seras
grande !
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ALIX : Je n'en veux pas !

RICHARD : L'ambulance est 1a ! Il faut qu'il vienne tout de suite !

ALIX : Renvoie la !

RICHARD : Non ! Ouvre ! je te dis. (7] cogne.) Vas-tu ouvrir cette fichue porte !
ALIX : Pas question ! Tu n'as aucune idée de la valeur de ces poupées !
RICHARD : Hein ?... Pour ca faut demander aux mites !

ALIX : Une ame !

RICHARD : Quoi ?

ALIX : Ces poupées ont une ame !

RICHARD : Ah ! Commence pas a délirer comme lui, hein ?

ALIX : Si tu veux déloger Grand-Papy, il faudra amener toutes ses poupées avec lui !
RICHARD : C'est impossible ! Tu I'sais tres bien !

ALIX : Alors, Grand-Papy reste ici, chez lui, jusqu'a la fin de ses jours !

RICHARD : Il est parti pour ne jamais mourir !

ALIX : Tant mieux !

RICHARD, frappant sur la porte : Ouvre, Alix ! Ouvre cette porte, bon dieu ! Ca ne
peut plus durer !

ALIX: Non!

RICHARD : Les ouvriers vont venir demain !

ALIX: M'en fiche !

RICHARD : Ouvre ! ou je I'enfonce !

ALIX : Ah ! Méme une hache ne parviendrait pas a la défoncer !

RICHARD : Grand-Papy, ouvre, toi! Sois raisonnable ! Si tu veux emporter quelques
poupées avec toi, tu peux les prendre !

ALIX : Il ne t'ouvrira pas ! Tu ne comprends rien !
RICHARD : Il n'y a rien a comprendre !

ALIX : Ces poupées sont bien plus que des poupées !
RICHARD : Quoi ?

ALIX : Va au fond du salon, si tu veux que je sorte !

RICHARD, restant en place, figé, devant la porte : OK. Ca y est, j'y suis.

ALIX : Tu te fiches de moi ! Je te vois a travers les planches !

RICHARD, s¢éloigne tout au fond : OK, ¢a va comme ca ?

ALIX : Retourne-toi !
Richard se retourne. Alix sort discrétement et referme la porte a clé et cache
la clé au-dessus d'une poutre. (Elle mime tout ce qu'elle fait). Elle tient une
vieille poupée dans une main.

RICHARD, se retournant : Donne-moi cette clé !
ALIX : J'ai pas de cle.
RICHARD se précipite sur la porte et tente de louvrir, mais elle résiste: Aaaah!
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Donne-moi cette clé ! Bon sang ! C'est rageant a la fin !

ALIX : Laisse Grand-Papy avec ses poupées, il a de plus en plus besoin d'elles.
RICHARD : C'est bien ca ! Il retombe en enfance.

ALIX : Heureusement que je tiens de ma mere ! Parce que toi tu n'es qu'un pere
vénal ! Tu ne comprends rien! Si tu mets Grand-Papy dans un EHPAD, il va
mourir !

RICHARD : 11 a I'4ge, non? Il a déja enterré tout le monde, plus son fils. Ton
grand-pére a toi !

ALIX: C'est ¢ca ! Je ferais la méme chose avec toi. Je te mettrai dans un EHPAD !
RICHARD : Assez parlé ! Ou est la clé ?

ALIX : La ou ton intelligence ne pourra jamais la trouver.

RICHARD : Tu ne l'as pas avalé ?

ALIX : C'est ce que j'aurais du faire.

RICHARD, montrant ce que tient sa fille : C'est quoi ca ?

ALIX : Une poupée.

RICHARD : Tu ne vas pas t'y mettre aussi !

ALIX : Il me I'a donnée.

RICHARD : Tu as passé l'age, non ? Son fils est mort et lui vit encore avec ses
maudites poupées ! Quel fou ! On n'a jamais vu ¢a ! Donne-moi cette poupée ! Elle est
enticrement rongée par les vers ! // tente de la lui prendre.

ALIX, sécartant : Laisse-moi ! Il me I'a donné !

RICHARD, allant a la porte et cognant : Grand-Papy ! Ouvre cette porte, nom d'un
chien !

ALIX : Grand-Papy est sourd ! Il n'entend que les 4mes des poupées. Elles sont saines
et portent une histoire bien plus noble et plus terrible que celle de Richard
Jaroumel !

RICHARD : Que de moi ?

ALIX : Oui !

RICHARD : Ces affreux bouts de chiffon ?

ALIX : Laisse-le avec ses chiffons. Laisse-le vivre dans sa maison. Ces poupées, c'est
tout ce quil reste de I'ame des enfants.

RICHARD : Quoi ? Quels enfants ?

ALIX : Ceux des camps...

RICHARD : Quels camps ?

ALIX : Des camps de concentration, imbécile ! Grand-Papy est allé les récupérer !
RICHARD : Quoi ?

ALIX : Toutes celles qui n'ont pas été détruites. A la Libération, on I'a autorisé a
entrer dans certains camps. Des familles, des associations lui ont fait des dons par la
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suite.

RICHARD : Hein ? Mais tu hallucines completement !

ALIX: Clest la vérité !

RICHARD : Il ne m'en a jamais parlé !

ALIX : Il a dii t'en parler, mais tu n'écoutes rien ! Comme d'habitude !

RICHARD, frappant sur la porte: Y'en a marre! Ouvre cette porte, Grand-Papy !
Ouvre !

ALIX : Il ne t'entend pas, je t'ai dit.

RICHARD, frappant encore : Ahhhh !

ALIX, se plagant devant lui et brandissant la poupée : Cette poupée, cest celle de ta
grand-tante Sarah !

RICHARD : Qu'est-ce que tu racontes ? Il n'y a jamais eu de grand-tante dans la
famille !

ALIX: Si!

RICHARD : Mais tu délires !

ALIX : Non ! C'est cette poupée qui a tout déclenché en lui.

RICHARD : Arréte avec ca !

ALIX : Sarah avait trois ans. L'enfant de son premier mariage.

RICHARD : Quoi ? Mais Grand-Papy n'a jamais été...

ALIX, fermement : Tais-toi ! T6t, un matin de juillet 42, il était parti a la recherche de
nourriture.

RICHARD : De nourriture ?

ALIX : Sous 'occupation, la nourriture manquait !

RICHARD : Oui, et alors ?

ALIX: Quand il a voulu rentrer chez lui dans son appartement parisien, un homme,
caché derriere une porte cochere, I'a tiré par le bras et 1'a forcé a se cacher avec lui.
Les Allemands ont tout raflé. Les Allemands ont raflé tout le quartier !

RICHARD : Mais tu délires totalement, ma fille !

ALIX: Non ! Quand il est entré dans son appartement, les lits étaient encore chauds.
La poupée de sa fille Sarah était restée sur l'oreiller. (Elle montre la poupée qu'elle tient
dans sa main.) Cette poupée! Il n'a jamais revu sa fille ni sa femme, Eliana. On
connait la suite !

RICHARD : Mais ton arriere-grand-pere n'a jamais eu d'autre femme que ton arriere
grand-me...

ALIX : Arréte ! Ensuite, il s'est réfugié ici dans les Alpes et s'est remarié. Ce qui fait
que nous sommes la, nous. Depuis ce jour, il collectionne toutes les poupées des
enfants déportés.
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RICHARD : Mais c'est faux ! D'ou tiens-tu cette histoire ?
Alix tire une vieille photo de sa poche et [ui met sous le nez.

ALIX: Il m'a donné cette photo. On le voit jeune avec Eliana, sa femme, et la petite
Sarah. Ose dire que ce n'est pas lui !
RICHARD, regardant : Ah... Oui... Oui, oui. C'est bien lui...

ALIX : Alors !
RICHARD : Bon... Mais... De toute facon, ¢a ne change rien. Quand il sera mort, il
faudra bien se débarrasser de ce tas de guenilles.

ALIX : C'est tout ce que ¢a te fait ?
RICHARD : Que veux-tu que ¢ca me fasse ?
ALIX : C'est moi qui les reprendrai.

RICHARD : Non ! Alix. Tu ne reprendras rien du tout ! Il ne manquerait plus que ca,
que tu fasses comme lui! Je te défends de récupérer ces saloperies ! Alix, tu dois
savoir qu'il faut toujours avancer dans la vie | Toujours aller de 'avant ! L'histoire c'est
du passé, c'est derriere nous ! Tu dois étre capable de comprendre ca a ton age !

ALIX : C'est I'histoire qui nous fait avancer.

RICHARD : Ah oui! Eh bien, je vais l'accélérer un peu ton histoire ! Demain, les
ouvriers seront la pour commencer les travaux et tout sera réglé ! Allez ! Rentre a la
maison !

ALIX: Non!
RICHARD : Rentre a la maison, je te dis !
ALIX : Non ! Je reste ici !

RICHARD : Ah!ll Tu es plus tétue que ta mére! (X sort furieux. Des coulisses :)
Demain matin, les ouvriers seront la ! Et I'on verra bien !
Alix sempare de la clé au-dessus de la poutre.

ALIX, serre sa poupée et la clé contre son cceur, puis regarde la poupée et dit gravement :
Sur I'une de ces poupées il y a d'écrit a la main : « Sombrer dans l'eau de nos larmes et
sécher les mouchoirs de nos réves. » Les cris de ces mille ames seront bien plus forts
que ces briseurs de mémoire. (Puis elle regarde le public et montre la poupée.) Les cris

de ces mille ames avec leurs yeux qui nous observent seront bien plus forts que
l'oubli !

La lumiere baisse, son regard est fixe et farouche. Puis elle se met a crier
de toutes ses forces contre le destin, contre ce qu'elle éprouve pour ces
victimes, le visage terrible. A la Jin du cri, c'est le silence total, puis noir. On
reste ainsi quelques secondes dans le noir...
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Frédeéric Perot

Au bord d’une fissure

J'ouvre la boite a Pandore au fond d’une forét fanée par le feu flamme bleu. Crasse vivifiante !
Ca sent la gargouille grillée qui s’est fait attraper dans un quartier en foire.

Jrarrive la et mes cheveux sont tout bordélique.

Baston de perroquet assoiffé de sang tandis que les nuages se rassemblent pour un repas de
famille arrosée.

Hurlements de tambour !

Les bruits s’annoncent, ca vient du plus profond des bourrelets cotonneux. Une femme pleure
parce quelle n’a plus de torchon.

Elle sort en courant de sa maison, elle a un poulpe qui sort de la bouche, il veut boire une
biere aux algues. Stéréotype obese !

Ses yeux sont des billes qui tournent sans cesse et dedans des mouches blanches font I’amour
en couinant comme des anes sérieux.

Ca lit des livres au dessus des nuages crames, ce sont les dieux pathétique de la luxure et de la
débauche a palace.

Ca fait la java trop souvent et sur la terre des petits cloportes en admiration, ¢a souffre avec la
gueule émotive. Plus jamais ca et on leve le poing...

Les grands furieux s’enfilent de partout dans une orgie dramatique et piteuse, c’est tout sale en
haut et la dame terre se défoule en bas.

Elle lache ses coléres sur le grand nombre parce que les coupables sont enfermés dans un
boite en métal. Elle est indestructible.

Jrarrive devant la grande demoiselle au pieds poilus vernis, des cerceaux a paillettes
tournent autour de son buste.

“Dis moi grande gourde divine, tu peux me présenter a la boite ? J’en ai marre de vivre dans
la flaque des crétins visqueux.”

Un ta gueule de lumiere m’arrive en pleine téte et elle roule par terre.

La grande me gobe de ses doigts crochus et me voila dans I'origine du monde.

Ca sent le gaz et le patchouli.
On vous emmerde !
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Roger Pleers

Second role

A l'origine, ce n'est qu'une sorte d'expiration continue, comme une bouffée d'angoisse sourde. On
n'y préte guere attention car elle se situe a un niveau de notre lucidité auquel on n'accede que si
on a les sens en éveil. Au sein du sommeil paradoxal, au coeur du mirage de nos réves, ce souftle
déverrouille le passage vers notre conscience. Apres vient le vent, et le bruit qui I'accompagne et
nous ramene vers la réalité. Palpitement de tuiles mal fixées, chuintement de chassis forcés,
sifflement de cables tendus et couinement de girouettes affolées.

Je suis éveillé. Les haletements sont devenus rafales. Le flux change et monte en puissance. De
nouveaux sons échappent a la contrainte. Crépitements sur les vitres, battage de portes mal
jointes, grincement de branches martyrisées. Lorsque la voix de ce souffle monte a l'octave, sa
clameur devient vocifération et se déchaine. La tempéte est 1a. Dehors. Juste derriere la sécurité
des vieux murs. Elle est venue du bout de l'océan et se heurte a l'obstacle de la forét tout autour
de la maison. Elle I'enveloppe et l'assaille. Elle I'écartele, la violente, la martyrise. Elle l'assiege
sans répit, l'encercle et la harcéle. Par moments, une tréve, avant de redoubler de violence. La
bataille devient carnage quand cedent les premieres bordures qui se couchent dans un
gémissement.

Je suis debout et m'habille au diable. Au moment de sortir, la porte animée d'une vie propre, me
cede le passage, m'expulse presque. Je n'ai pas fait dix pas que je suis captif de la poussée qui
m'entraine. Faute de lumiere je devine la route a quelques meétres seulement. Et alors j'entends la
clameur montant des futaies qui se brisent, je ressens les détonations des troncs qui se tordent et
s'écrasent. Daria -j'apprendrai son nom seulement demain- est sur nous. Ils l'appelleront la
tempéte du siecle, sans savoir que plus tard viendra Lothar, encore plus dévastateur.

La route est vide. Pas un véhicule n'est encore passé depuis que je suis dehors, alors je m'y risque
et la suit a pied. Derriere le premier virage, un chaos de chablis emmeélés dans une ultime étreinte
me barre le passage. Je m'écarte et cherche a contourner l'obstacle en entrant dans le peuplement.
Le fracas y est déchainement. Sous mes pieds la terre se tord, vivante du mouvement reptilien des
racines en mouvement. Un déluge de rameaux arrachés pleut en une cataracte végétale. Des
souches d'épicéas écroulés tendent leurs mains squelettiques et me mettent en garde:
«n'approche pas ! » La forét, ma forét, est en train de céder, de rendre les armes. Il n'y aura pas de
cesser le feu, pas d'armistice. Sa défaite sera totale, méme si quelques rescapés témoigneront de sa
résistance. Au pied d'un vieux hétre sauvagement décapité, un cerf est la tremblant, atterré,
tétanisé. Son souffle est court et son torse est une forge qui s'affole. Il m'a vu et me jette ce regard
qu'ont les animaux lorsqu'ils hésitent entre fuite et renoncement. C'est un grand daguet, un peu
efflanqué, qui cherchait, il y a quelques semaines encore, a faire de l'esbroufe en suivant la
tangente des aires de brame ou de plus aguerris se mesuraient. Lorsqu'une branche s'écrase pres
de lui, il bondit et va chercher refuge dans un épais fourré ou, sans doute, d'autres se
recroquevillent.



Le battage des houppiers se poursuit, incessant. Les tourbillons les empoignent et les serrent
dans leur étreinte sauvage. Tout n'est plus que désolation. Je suis 1a, presque témoin d'une
extinction de masse. Ces colosses ont vu passer les grognards de Napoléon, ont offert a la
contrebande des chemins de passage, ont abrité des fugitifs traqués par de féroces milices. Ces
géants, dont on pensait qu'ils allaient nous survivre longtemps apres que notre temps soit révolu,
ils gisent la entassés et brisés.

Ces ceuvres magnifiques, altieres, imposantes ne sont plus que débris estropiés. Je suis abasourdi,
consterné, empli de crainte et d'abattement.

Une clarté poussiéreuse est en train de se lever a l'est. Ce n'est pas une aube qui jaillit, c'est juste
une lueur qui rampe entre les survivants épargnés. Elle m'indique la voie, me somme de
m'écarter, me bannit, me repousse. « Tu n'as plus rien a faire 1a ! »

Alors, je prends le chemin de la maison forestiére, qui n'en a presque plus que le nom. Le vent a
faibli. La tempéte essoufflée s'en est allée a l'est ravagé d'autres lieux. Le calme revient doucement
en méme temps que le grondement s'estompe. Je piétine les stigmates de cette folie, enjambe les
indices du cataclysme qui a frappé.

I1 faut que je prévienne. Que j'annonce le désastre. Que j'apprenne autour de moi le fléau qui
vient de frapper. Que j'instruise tous ceux qui se désolent dune antenne de télévision tordue, se
plaignent d'une cheminée ététée, sont consternés de leurs tonnelles ravagées. Il faut que je leur
dise que ma forét n'est plus. Lorsque jarrive chez moi, je cherche un vain réconfort dans un
arabica charbonneux qui n'a que le mérite d'étre briilant. Je m'assieds dans la cour, face au massif
forestier martyriseé. Le berger picard couleur de paille me rejoint, retour de sa vadrouille matinale
dans les patures. Il s'assied face a moi. Il sait la routine qui nous entraine chaque jour dans une
erratique tournée ou il poursuit des lievres pour le plaisir, course des chevreuils sans penser a
mal, défie de sombres laies meneuses, puis compisse les signatures indélicates d'un intrépide
renard. La Blanche -je I'ai nommeée ainsi- n'a pas mes états d'ames; seule ma compagnie
lI'importe. Elle pose la téte sur mon genou et m'observe attendant le signe du départ. A I'intérieur
de la maison, le téléphone se manifeste. Je me leve pour aller répondre et j'appréhende déja le
message : « Allez reconnaitre l'ampleur des dégats! Evaluez les superficies affectées !
Comptabilisez  les  quantités a  exploiter d'urgence! Dénombrez! Inventoriez !
Recensez ! Estimez ! »

Comment puis-je ? Estimer la perte d'une vie de complicité avec ma forét? Recenser les
dépouilles des géants que j'ai moi-méme si longtemps épargnés ? Comptabiliser les étendues de
futaies écrasées ? Comment puis-je ? Les dégats sont au-dela de I'exprimable. C'est une histoire
effacée d'un seul coup. Des mémoires tronquées, des souvenirs éradiqués. Il me faudrait une vie
pour effectuer un bilan a la hauteur de ces ravages, aller rechercher dans les annales tous les
témoignages de ceux qui ont élevé cette forét, sans épargner leurs peines. Et pourtant, le respect
que je leur dois m'oblige a m'y astreindre. Tant qu'a évaluer l'incalculable, autant le faire avec
diligence car il me faudra, il nous faudra, tenter de soigner les plaies vives.

Les voies forestieres sont un dédale dorénavant. Les chemins que I'on avait tracés sont lacunaires.
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Parvenir au coeur du massif tient de l'errance dans un labyrinthe chaotique quun dément aurait
bouleversé. Les reperes ont tous été détruits, annihilés, balayés. La tempéte a dévoré des pans
entiers de la forét, recrachant les débris en tas informes, jetés en vrac. J'arrive avec peine a suivre
La Blanche qui se joue des embtiches dressées par les mikados de chablis emmeélés. Je la perds de
vue par moments, la retrouvant impatiente dans un espace épargné, puis elle s'échappe a
nouveau entre les troncs éclatés. Enfin, j'atteins une zone ou les arbres paraissent avoir résisté a la
fureur du vent. D'un aboiement « on » m'informe qu'une compagnie de marcassins est passée il y
a peu de temps et que peut-étre « on » pourrait bien aller les contraindre a l'exercice. Je laisse a
ma canine coéquipiere la liberté d'aller les y accompagner un moment. Alors, je m'assieds au pied
d'un fréne survivant, je sors une pochette d'entre les plis de ma sacoche, je me roule la premiere
cigarette de la journée et, des virgules de tabac au coin des levres, j'écoute la vie qui est encore
présente malgré tout. Les oiseaux tardent un peu a m'accepter mais les mésanges ont tot fait de
reprendre leurs commérages. Elles ne se départissent pas de cet empressement qui les précipitent
d'une branche a l'autre chassant l'intruse, disputant l'indésirable. A I'aplomb d'un vieux hétre
gangrené, un pic noir martele un télégramme que seul une congénere peut comprendre. Il aura
bientét l'embarras du choix pour se construire une loge nuptiale. Un geai passe a tire-d'aile
avertissant qui veut l'entendre que des intrus, homme et chien, sont ici sur son domaine. Mon
pied, en cherchant un peu de confort, a déterré un gland germé que je m'empresse de recouvrir.
Pas la peine d'ajouter a la destruction, un ravage inutile. La Blanche revient, ahanante. Elle
empeste de s'étre roulée dans quelque souillure odorante et nous repartons. Au-dela des feuillus
rescapés, la ligne des sombres épicéas a disparu. Une gomme sacrilege les a effacés, presque tous,
d'un seul coup. Un seul a été épargné comme si une réticence s'était emparée de la fureur du
vent. La main d'Eole aurait-elle tremblé ? Pas la peine d'aller reconnaitre les dégits, ils sont
incalculables. Je ne m'en inquiete guere, déja convaincu quils ne seront pas remplacés. Cet
espace restera inoccupé. Pas de nouvelles plantations; la pie-grieche pourra a nouveau
fréquenter l'endroit et je viendrai au printemps y écouter les engoulevents conter fleurette a leur
belle.

Je descends vers la riviere qui murmure au pied dun talus abrupt. Un barrage de baliveaux
abattus, que les castors envieraient, en barre le cours. L'eau s'y faufile sans difficulté, consentant a
peine a ralentir sa course vers la cascade qui défend le vallon ol nous sommes. La Blanche se
tient a I'écart ; elle a déja gotité a sa fraicheur en d'autres temps, lorsque je l'avais empoignée pour
faire disparaitre des effluves déléteres. Je longe une courbe ol, dans un trou, se prélasse une
truite fario indolente puis je passe a gué sur l'autre rive parsemée de reines des prés et d'iris des
marais. Ce lieu est un refuge, un endroit comme I'étaient les lieux sacrés pour ceux que la justice
réclamait. Ici, la dévastation est oubliée. Une bergeronnette printaniere, de retour précoce sans
doute, ondule juste au-dessus de l'eau, sinusoide ailée et fragile.

Enfin je parviens a la lisiere nord de la forét, domaine du noisetier et du charme qui n'ont pas
souffert des coléres météorologiques de la nuit. Ici, je me prends a penser que finalement la
tempéte Daria ne tient qu'un second role dans la biographie de ma forét. Elle ne fut apres tout

qu'un figurant. Demain, son existence se poursuivra. Aussi éphémere que perpétuelle !

Viens La Blanche ! On rentre chez nous !
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Anne-Julia Price

La tempéte

Septembre 2008

Dehors, le monde paraissait plus calme. Etrange. Du moins, pas aussi chaotique que lorsque les
cieux ricochaient sur la merde en bas ... ou que c'était l'inverse. Les arbres sont tombés, les
lumiéres se sont éteintes, les lits ont été déplacés, les gouttes ont été récupérées et les machines
ont commencé a se genérer. Ne faites jamais confiance a quelqu'un qui s'appelle Ike ou Gustav.
C'est la faute de la météo. L'accumulation d'humidité chaude rencontrant de l'air froid, se
heurtant I'une a l'autre, a mis en colere les nuages d'orage, qui ont alors traversé I'atmosphere en
hurlant, frappant le sol coup apres coup, tir apres tir. Un changement soudain dans une zone de
l'enveloppe gazeuse de la terre, inévitablement déclenché et absorbé par une autre, celle des
humains. Tornades. Ouragans. La folie. La faute de la météo. C'est ce qu'on dit toujours.

Elizabeth a regardé, attendu, prié au chevet de sa mere, les tubes a oxygene bien calés dans ses
narines. Elle lui a chanté 7ura Lura Lura, une berceuse irlandaise que sa mere lui chantait quand
elle était petite. Elle aurait pu chanter un vieil hymne baptiste. Old Rugged Cross. How Great
Thou Art. Blessed Assurance. « Maman les aimait aussi, » pensa-t-elle.

L'épuisement. Ses yeux sont remplis de larmes. Elle s'efforce de ne pas se laisser distraire, agacer,
par le bip régulier du moniteur cardiaque. Mais il y avait quelque chose dans cette pulsation
insistante qui la frappait a la tempe a chaque coup de sonnette. Des coups de feu qui lui
rappellent a quel point la vie est éphémere. La piece stérile sentait les produits chimiques. Pas
vraiment une chambre d'hopital, plutot une cellule de détention pour extraterrestres, 1'USI. Ils ne
pouvaient rien faire. C'est ce quils ont dit, les chirurgiens. Soit on la laissait partir, soit on
nettoyait les débris de son cerveau et on la laissait éventuellement s'en aller d'elle-méme. Si elle
vivait, elle pourrait étre un légume. Mais elle ne le serait probablement pas. Vivre. Qu'est-ce que
la famille voulait faire, demanderent-ils ? Elizabeth n'arrivait pas a raisonner. Elle a demandé a sa
grand-mere qui a suggéré aux meédecins de nettoyer et d'attendre. Faible, elle aussi, mais plus
rationnelle qu'Elizabeth. Comment pouvait-elle savoir ? Prise dans un tourbillon étranger qui
l'obligeait a prendre des décisions. Responsabilités. A l'intérieur, une enfant recroquevillée en
position feetale, sucant son pouce. Elle gémissait intérieurement. Elle voulait juste qu'ils lui
ramenent sa maman. Les médecins ont nettoyé le cerveau de Brandy, qui est restée dans le coma
pendant six jours.

Depuis, Elizabeth est restée aux cotés de sa mere. C'est-a-dire quand les arbres ne menacaient pas
de tomber, que les rues n'étaient pas inondées ou que le vent ne soufllait pas. Elle se sentait
coupable de ne pas étre capable de se diviser en deux. En plusieurs endroits. Plusieurs royaumes.
De multiples guérisseuses. Elizabeth passa ses mains de 37 ans sur les bras de sa mere de 62.
Doux... mais légerement usés par son amour du soleil. Elle serra ses doigts. Rapproche sa joue du
bras de sa mére. Pas son parfum. Elle a essayé de trouver cette essence avec tant d'acharnement.
Ou était sa Liz Claiborne ? Son Eternity ? Abrasif - des produits chimiques, des plastiques et des
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machines. Une odeur presque caoutchouteuse. Le latex. Des gants et des emballages neufs,
fraichement ouverts, de tubes et d'aiguilles. Elle voulait que sa mere revienne, tout de suite ! Sa
douceur. Sa maternité. Ses souvenirs d'avoir été tenue par ces beaux bras pulpeux. Ceux qui l'ont
enlacée, enfant, adolescente, adulte. Les calins qui l'ont rassurée que tout irait bien. L'amour
inconditionnel que seule une mere peut donner. « Je n'aurai plus jamais cela », pensait-elle. Pas
de la part de sa chere et tendre maman.

Brandy savait qu'Elizabeth était la. Et d'une certaine maniere, Liz savait qu'elle le savait. Quand
Elizabeth lui touchait le front, Brandy froncait les sourcils. Quand elle lui chatouillait le pied,
Brandy le bougeait. « Arrétez ¢a | Maman déteste ca, » se souvient-elle. Les chatouilles. Mais
cette fois-ci, sa mere n'a pas crié¢, elle a juste bougé son pied. Elles jouaient a un jeu. Sa mere a
seulement fait semblant d'étre agacée. En réalité, elle faisait comprendre a Liz qu'elle savait qu'elle
était 1a. Quand leurs cousins ne parlaient pas en langues, ne pleuraient pas a son chevet ou ne
planaient pas sur elle dans la chambre, Liz parlait a sa mere. Elle lui murmurait a l'oreille et lui
chantait des chansons. Silver Dagger de Joan Baez. I Wish I Was a Teddy Bear. Des berceuses que
sa mere lui chantait quand elle était enfant, comme 7ura Lura. Elle voulait plus de temps. Elle
avait besoin de plus de temps. Ce n'était pas juste ! Elle voulait plus d'heures avec elle, plus de
temps seule avec elle. Si elle pouvait faire un voeu, pourquoi ne pas revenir 3o ans en arriére et ne
pas étre une gamine aussi égoiste ? Dire a sa meére combien elle I'aimait. Lui montrer. Ne pas étre
agacée quand sa mere disait des choses qu'Elizabeth trouvait idiotes ou pas cool. Ne pas la blesser.
Ne pas lui crier dessus. Souhaiter pouvoir danser avec sa mere dans son salon. L'emmener diner
et la connaitre comme la femme humaine adulte qu'elle était, et Elizabeth comme la femme
humaine adulte qu'elle était ou était en train de devenir. Ne pas se sentir comme une petite fille
sous la coupe d'une mere trop protectrice. Apprendre et grandir avec elle en tant que personne.
L'embrasser, la serrer dans ses bras, lui montrer quelle est aimée plus qu'elle ne pourrait jamais
Iimaginer. Peut-étre méme trouver quelquun a aimer et lui donner un petit-enfant. Si elle
pouvait revenir en arriere, elle le ferait. Elle changerait tant de choses.

Quelques jours plus tard, Elizabeth a de nouveau caressé le bras de sa mere. Cette fois, elle n'a pas
bougé. Elle a touché son crane rasé a l'endroit ou se trouvaient ses cheveux fins et teints. Un
pansement cache l'invasion. Elle ne criait plus et ne remuait plus son pied quand Liz en
chatouillait le dessous. Elle dormait. Elle s'en allait. Elle était fatiguée de jouer le jeu. C'était a
Elizabeth de la maintenir ou non sur les machines. Ils n'arrétaient pas de lui demander. Pourquoi
lui demandaient-ils sans cesse ? Les médecins. Les infirmiéres. Comment pouvait-elle prendre
cette décision ? Ils avaient besoin de son lit. Mais Elizabeth ne pouvait pas prendre cette décision.
Elle n'en aurait pas dt étre obligée. Elle ne pouvait pas non plus imaginer que sa mere voudrait
vivre comme un légume. Vivante mais sans vie. Voir sa mere consciente de ce qui s'est passé et
forcée de s'accrocher a cette douleur, étre dépendante des autres. Que voudrait-elle ? Quelle était
la décision éthique a prendre ? Brandy avait le droit de ne pas vivre. Elle avait aussi le droit de
continuer a essayer. Mais elle était incapable de prendre cette décision elle-méme. C'était donc a
sa fille de décider. Avait-elle-méme un choix ?

Brandy n'aurait pas voulu vivre de cette facon. Mais Liz ne pouvait pas laisser partir sa maman.

Elle aurait été aux cotés de sa mere a chaque seconde. Elle lui a encore chanté des chansons et lui
a dit combien elle I'aimait. Elle a pleuré avec elle. Elle voulait que sa mére revienne. Elle lui a dit,
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chuchoté a l'oreille, quelle ne pouvait pas prendre la décision, pas toute seule. Elle était trop
faible. Mon Dieu, elle ne pouvait pas. Vers 13 h 30, le jeudi 4 septembre 2008, elle n'a plus eu a le
faire. Elizabeth a recu un SMS du neurochirurgien :

« Elizabeth, je suis désolé. Il y a quelques minutes, nous avons perdu le contact avec le cerveau.
Quand vous viendrez, vous pourrez parler aux infirmiéres pour prendre les dernieres dispositions
et remplir les papiers. »

Sa mere n'était plus la. Non, ce n'est pas possible. Pas possible ! Elle et sa grand-mere sont allées a
I'hépital pour lui dire au revoir. Au revoir. Trop de pensées surgissaient comme des images, des
éclairs devant elle. Elle venait de perdre sa mere. Elle ne savait pas quoi faire. Cela signifiait-il que
son oncle serait accusé de meurtre ? Comment aurait-il pu ? Tirer sur sa propre sceur ? Par
jalousie envers sa mere ? Edith était également faible. Fragilisée par ses allers-retours a I'hopital,
et maintenant cela ? Liz serait obligée de demander de l'aide pour elle. Serait obligée de
demander de l'aide pour eux tous.

En tirant les rideaux, elle a découvert les vestiges des pluies torrentielles, des tornades et de
l'obscurité de ces derniéres semaines. Ike et Gustav, les salauds. C'est alors qu'un éclair jaillit et
que le tonnerre gronde au loin. Le monde extérieur était de retour. En fait, il n'était jamais parti.
Ce n'est qua l'intérieur quil s'est arrété. Le reste du monde n'y prétait pas attention. Le corps
d'Elizabeth était engourdi, mais douloureux. Son propre cerveau était gelé, mais bruyant. Les
vibrations du bruit blanc l'envahissaient de la téte aux pieds. Comme une tempéte qui se
déchaine pour étre libérée. Le bruit des gouttes de pluie. Un grondement de tonnerre
occasionnel. Le vent qui commence a souffler. D'un moment a l'autre. D'un moment a l'autre, le
ciel s'ouvrirait dans un gigantesque rugissement, dévorant tout ce qui entrerait en contact avec
lui. Eux. Il s'en fichait. Est-ce que quelquun s'en fichait ? Serait-il alors satisfait ? Non. Vidée.
Affaibli, oui. Epuisé, comme eux tous. Engourdi, oui.

Pendant quelques breves minutes, un silence. Un moment offert, pour qu'Elizabeth reprenne son
souflle. Les pensées, jamais. Juste pour reposer ses yeux, pendant une minute. Remerciant le ciel
pour ce répit. Avec l'espoir silencieux qu'elle pourrait enfin se reposer. Ne serait-ce que pour ce
petit moment. « S'il vous plait, puis-je me reposer ? Puis-je poser mon bouclier ? Je ne veux rien
ressentir, juste pour ce petit moment. S'il vous plait. »

Non. Elle pouvait I'entendre se rapprocher, le tonnerre, grondant a l'extérieur contre la bruine
comme un monstre effrayant sans fin. La semaine précédente défilait a nouveau comme un film
muet bloqué par un retard de transition. Tout a la fois, mais comme si rien ne bougeait. L'arrivée
a la maison. Les cris. Le tir de pistolet. La fuite. Les décisions cruciales qui lui étaient imposées.
Fermant les yeux ainsi que le reste de I'univers, elle a prétendu, esperé, que tout cela n'était qu'un
vilain réve. Sa mere n'avait rien fait pour mériter cela. Elle était gentille. Aimante. Belle.
Bienveillante. La police. IIs s'en fichaient aussi. Pourquoi ? Son oncle, comment ? Sa grand-mere.
Mon Dieu... L'avalanche de pensées et tout ce qui restait sans réponse l'entrainerent ailleurs, dans
la maison. Retour au tonnerre. Retour a la tempéte.
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Angie Rodride
La maison dans la tempéte

Progressivement, le ciel gagnait de nouvelles teintes, se découpait en lambeaux rose vif et
bleu. L'écrin sombre et profond de la mer captait le miroir surnaturel du ciel. L'ombre, a cet
instant, cotoyait déja la lumiere, se rapprochait d'elle, devenait sa complice. Les sifflements
bruyants du vent sur la falaise participaient au spectacle. Les rafales balayaient sans complaisance
le front de mer et heurtaient les rares maisons nichées dans la paroi crayeuse. Derriére la fenétre
de I'une d'elles, Lena frissonnait. Depuis son arrivée dans la demeure de sa grand-mere, elle avait
des réactions excessives. Le moindre bruit, le plus léger craquement de parquet la faisait
sursauter.

Le déces de sa grand-mere, Lucie, jamais rencontrée. Puis, I'enchainement des démarches
avec le notaire. Les formalités de I'héritage, la prise de possession de la maison de la
falaise, l'immersion brutale dans ses racines familiales. Tout cela était beaucoup pour elle. Durant
des semaines, elle avait absorbé les événements sans faiblir. Trop calmement. Elle avait voulu
découvrir ce que son ajeule lui avait légué. La seule compensation quelle pourrait lui offrir,
puisque son affection, Lena ne l'obtiendrait plus maintenant. Lucie avait vécu jusqu'a 83 ans au
sein de l'¢trange demeure.

— Ma grand-mere vivait-elle seule ?

— Elle se contentait des passages réguliers d'une aide a domicile et de I'employé qui faisait le
portage de repas. De rares voisins lui rendaient visite. Elle était sans famille. Exceptée, vous. Et,
comme je vous l'ai déja indiqué, dans le cadre des démarches de vérification des héritiers... Le
généalogiste successoral, mandaté pour vous localiser, a confirmé que vous étes la seule
héritiere du bien.

Le notaire charge de la succession — un homme peu souriant - avait pince les levres un
instant avant de donner pompeusement sa réponse a Lena. La jeune femme, n'ayant pas encore
eu l'opportunité de faire connaissance avec les habitants du hameau, craignait que ceux-ci eux
voient d'un mauvais ceil I'arrivée de l'étrangere. Cette petite-fille qui ne s'était jamais préoccupée
de Lucie. Comment les gens du coin auraient-ils pu deviner que Lena ignorait tout de l'existence
de la vieille dame, jusqu'a ces derniers mois ?

&

Elle se tenait immobile, dans cette maison accrochée au vide. A l'instar de la falaise, Lena
avait l'impression d'étre un accident géographique. Elle aussi était exposée aux quatre vents.
Modelée non pas par l'érosion de la mer, mais par l'absence de sa mere biologique et de cette
grand-mere maternelle découverte trop tard. Les fissures de la colonne vertébrale de son identité
apparaissaient ici et maintenant. Lena se dit qu'elle était désormais une falaise morte. Lidée
étrange de cette allégorie lui était venue apres avoir relu l'ouvrage de géologie de Marc. Dans sa
bibliotheque, juste apres la rencontre avec le notaire et I'annonce que sa grand-mere surgie de
nulle part lui léguait la maison sur la falaise. Le manuel de géologie faisait le distinguo entre la
falaise vive, battue par la mer, et la falaise morte, séparée de la mer par une zone de dépodts. La
mere de Lena, expatriée Outremer, était décédée peu de temps apres la naissance de sa fille. Et, a
présent, avec le déces de Lucie, la question de la succession charriait les secrets de l'histoire
maternelle. Pourquoi Lucie et sa fille étaient-elles si éloignées l'une de l'autre ? Lena prenait
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possession de la maison dune bien étrange facon. Des mysteres demeuraient et trituraient son
esprit.

Derriere la vitre légérement trouble d'une des fenétres de l'aile ouest, elle contemplait
avec un peu d'effroi la beauté sauvage du front de mer et des vagues qui mordaient la plage, en
contrebas de la falaise. La solitude glaciale de la maison lui apparaissait avec d'autant plus de
violence que dehors, la tempéte ne faiblissait pas. Les éléments se moquaient bien de Lena,
semblaient mépriser son aspiration au calme. Les vagues se jetaient sur les rives, dans une colere
grandissante. Elle se sentit alors plus triste qu'elle ne I'avait jamais été. Pourtant, aucune larme ne
pouvait s'échapper d'elle. Son cceur s'était endurci et elle était une falaise morte, en attente de son
¢boulement programmé ! Elle n'était pas géographe comme Marc. Elle ne possédait pas de
formation en psychologie, non plus. Cependant, intuitivement, elle percevait qu'il existait une
passerelle ténue, mais solide entre les deux disciplines. La jeune femme n'avait pas exploré les
fleuves, les montagnes, les déserts, ni les fjords. Son bon sens lui indiquait que les méandres de
I'ame humaine pouvaient connaitre une évolution identique a celle du relief terrestre. Et, puis
surtout, Marc n'était plus la pour faire rempart entre elle et les violences du monde. Lena se
tenait la, debout, tres droite, dans sa robe ample de tissu sombre, entre les tapisseries fatiguées et
les petites craquelures d'’humidité et de vétusté du plafond, les meubles en partie découverts de
leur bache poussiéreuse.

Elle reprit ses déambulations dans la maison, en proie a des pensées caverneuses. Ses pas
claquaient sur la mosaique récente de la cuisine rénovée, s'enfoncaient dans le parquet en point
de Hongrie aux couleurs sans doute chaleureuses autrefois. Ils résonnaient dans 'escalier bétonné
et les couloirs de la demeure. Des pas étranges, étrangers. Sans colere. C'était bien qu'elle soit 1a.
Dans la maison de Lucie. Par un étrange détour de la mémoire, elle se souvint de l'ile singuliere
de Valéry et de Brassens. Sete, la ville de Marc. Elle entendit leurs rires au creux de la Corniche.
Au pied du Mont Saint-Clair. La jeune femme revit leurs détours improvisés au gré des ruelles de
la ville haute. Et, plongea alors dans les lieux poétiques qui avaient fossilisé son amour pour lui.
Dans cette ville ou elle avait vécu trois années, I'entourage de Lena ne semblait voir d'elle que son
profil sans aspérité. Son travail de secrétaire consciencieuse, son dévouement professionnel
irréprochable pour les besoins du service. Sa loyauté sans faille pour ses amis et ses voisins. Seul
Marc percevait qui elle était vraiment. Lena était une plate-forme d'accumulation de non-dits, de
fractures discrétes, de niches. Elle fourmillait de secrets familiaux inaccessibles. Des infiltrations
de la vie présente comme des ruissellements d'outre-temps ourdissaient. L'heure épiait Lena
et certaines minutes sonnaient comme un rappel inquiétant.

Elle rejoignit sa chambre, ouvrit son sac a main, prit un flacon. Lena le vida. Elle avala les
pilules magiques sans réfléchir. Comme une évidence trop longtemps repoussée. Lorsqu'elle
commenca a plonger dans les ténebres, une pensée incongrue lui vint alors : « La falaise dans la

tempéte est belle, pourtant... » Puis, elle sombra.
*

Un mutisme léthargique s'était empare de la demeure. Seul le chat de Lucie laissait parfois
échapper un miaulement qui déchirait 1'épais silence. Le félin s'approcha finalement du corps
inerte de Lena, le renifla un instant avec circonspection et s'allongea a ses pieds, comme il le
faisait avec Lucie, sa défunte maitresse.

Le lendemain soir, contre toute attente et en dépit des nombreuses petites pilules avalées,
Lena rouvrit les yeux. A son réveil, rien n'avait changé. Son téléphone portable affichait le jour de
la semaine et I'heure. Un temps qui lui paraissait étranger. Dans I'encadré de la lucarne, il y avait
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encore un bandeau rose vif et bleu affiché a I'horizon. La falaise était secouée par les coleres du
ciel. Encore. Cette étrange compagnie de la tempéte la rassura. Il ne faisait pas encore nuit noire.
C'était inexplicable, mais en dépit de son état nauséeux, de sa téte lourde de souvenirs, elle se
sentait légere. Oui, la falaise agitée était restée aupres d'elle, ne 1'avait pas abandonnée. Marc était
a jamais parti. Depuis quatre ans. Il avait seulement sept ans de plus qu'elle, il etait sportif, solide.
LAVC, foudroyant, ne lui avait laissé aucune chance. Il I'avait abandonnée comme ¢a. Comme les
autres. Elle se dit qu'elle perdait la raison et que sa folie de la veille, ce simulacre de suicide
confirmait le fait qulelle allait vraiment mal. Comment avait-elle pu absorber la boite de
somniferes ? Le chat roux se leva et interrompit ses pensées. Cogna affectueusement sa téte
contre sa jambe, se mit a ronronner avec insistance. Alors, elle fouilla dans le placard de la
cuisine, trouva un sachet de croquettes et le nourrit.

Le matin suivant, Lena prit une longue douche revigorante. Les yeux mi-clos sous le filet
d'eau chaude, elle revisitait, interloquée, les moments clefs de son histoire. Le savon tournoyait
dans la bonde de la baignoire, emportant les alluvions des erreurs, des absences irréparables, des
joies indicibles et des angoisses les plus sourdes de la jeune femme. Le parfum d'ambre et d'huile
d'argan planant dans la salle de bains, diluait le souvenir de 1'absorption des pilules. A neuf
heures, elle se vétit chaudement ; elle prit un thé noir au lait, bralant. En dépit de sa migraine
persistante et de sa démarche un peu vacillante, elle ouvrit la porte et se dirigea vers le sentier.
Inquiet, le chat la regardait. Le chemin tortueux la rapprocha du vide que proposait la falaise.
Elle se dit que des accidents mortels avaient déja da se produire a cet endroit, mais elle poursuivit
tranquillement sa marche. Le vent soufflait aussi fort que la veille. Elle repéra un rocher solitaire,
plus confortable que d'autres a priori et s'assit. De grosses rafales agitaient ses longs cheveux
auburn qui giflaient par intermittence son visage. Ses yeux larmoyaient. En dépit de l'air peu
chaleureux, elle n'avait pas froid. Les tremblements familiers des derni¢res semaines avaient
disparu.

Lorsqu'elle se releva et quitta le rocher, elle prit conscience que le vent était tombé et que
les couleurs du ciel s'¢taient modifiées : pas de rose soutenu, ni de violet ou d'indigo, cette fois,
comme la veille au soir, au couchant. Du bleu, partout. Un bleu clair et irréel. Elle admira les
goélands, traits de lumieres blancs filant dans le ciel. Lena sourit. Un sourire large et
joyeux. Plein de gratitude, comme s'il était adressé a un interlocuteur satisfait de ce qu'elle venait

de prononcer.
&

Encouragée par le spectacle sans cesse renouvelé du front de mer, elle prit I'habitude de
marcher, soir ou matin, sur le sentier de la falaise. Elle se fondait dans le paysage. La jeune
femme participait désormais aux représentations, aux improvisations du théatre de la mer. Sa vie
dépendait du vacarme ou des silences de ce décor brut. Les jours passaient, les couleurs et le
temps étaient fluctuants, mais a son réveil, rien ne changeait fondamentalement : fidéle, la falaise
l'attendait. Elle avait retrouvé ses pinceaux, ses couleurs. Alors, elle peignait la falaise avec
conviction et ferveur. La beauté des lieux l'avait guérie; et puis la compagnie de Lucie
s'intensifiait dans la maison. Lena avait retrouvé, dans le cellier, des photos sépia de sa
grand-mere agée dune vingtaine d'années environ. Il y avait aussi un bébé — dans les bras de
Lucie - sur la photo prise devant la maison de la falaise. Ce bébé était sa mere. Elle en était
certaine. Disparue elle aussi. Trois générations. Trois femmes et une maison. Lena savait que le
lien solide et mystérieux qui les rattachait toutes les trois était la falaise. La maison de la falaise au
milieu de la tempéte. Peu importait le passé. Lena resterait ici désormais.
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Rodrigue Rouyer-Cobelli

Dautres tempétes

La cabane, au fond du verger, n'est plus qu'un squelette gris. La toiture a été arrachée par
le vent apres avoir résisté tant d'années a toutes les intempéries.

Tant d'années ! Plus de cinquante. Ses tuiles sont a présent éparpillées dans le champ
voisin. Et les planches de bois qui formaient les murs, pareil, balayées, brisées, enchevétrées.

La petite fenétre aux croisillons de bois est cassée. Ses carreaux de verre, en mille
morceaux. La porte, qui était déja bien vermoulue et qui, autrefois, grincait sur ses gonds, git un
peu plus loin. On dirait un radeau fracassé dans les vagues d'herbes folles. C'est un peu de mon
enfance qui s'est effondré 1a, au fond du verger, sous les coups de boutoir de la tempéte derniere.

Clest dans cette cabane, enfant, que j'ai commencé a réver d'horizons lointains, de
monstres marins, de défis a relever. Je lisais. Je voulais que ca m'arrive. Et c'est dans cette cabane
que j'ai connu ma premiere tempéte. Elle soufflait dans les pages de l'album de Tintin, L'Etoile
mysteérieuse.

Je me souviens des cases dessinées : c'est la nuit et une épouvantable tempéte secoue le
bateau. L'eau de l'océan se déverse sur le pont comme pour tout engloutir. Tintin et Milou
manquent de passer par-dessus bord mais quand ils arrivent pres du capitaine Haddock, a la
barre, ce dernier, sourire aux lévres, leur déclare : « Jolie brise, n'est-ce pas ? »

Plus tard, Jules Verne a remplacé Hergé. Réfugié¢ dans ma cabane, ce n'était plus une
étoile mais une ile mystérieuse, et dés les premieres pages du roman, une tempéte faisait échouer
sous mes yeux de nouveaux héros.

Ah oui, pour moi, les tornades bruissaient dans les pages de lecture ! Je me disais que les
vraies tempétes, celles que je croyais étre uniquement océaniques, étaient ailleurs, a des milliers
de kilometres de moi. J'avais tort.

La réalité d'une tempéte, celle de 1999, que j'ai vécue dans ma chair, avait commencé un
matin de décembre, le 25. J'étais attablé devant mon écran d'ordinateur et j'écrivais, apres en avoir
tant lus, mes propres récits d'aventure. En arriére-plan sonore, la radio avait soudain diffusé une
information spéciale.

J'entendais, sans parvenir a y croire, qu'une tempéte traversait la France, d'ouest en est. A
I'heure ol s'alarmait le journaliste, elle sévissait en région parisienne.
>

Des vents de 150 km/h | Des rafales qui balafraient le paysage, éventraient les maisons,
renversaient des camions !
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« Fermez vos fenétres, vos volets, restez chez vous, la tempéte se dirige vers l'est ! », nous
prévenait-on. Dubitatif, je me disais que méme si c'était vrai ce qui se produisait autour de Paris,
les vents auraient largement baissé¢ d'intensité en parcourant les 4oo kilometres qui menaient
jusqu'a chez moi.

Deux heures plus tard, la fenétre de mon bureau s'est ouverte violemment. Les vents
n'avaient absolument pas faibli. Lothar - c'est le nom de cette tempéte — a ravagé toutes les foréts
sur son passage et menacait mon propre toit.

Lothar ! Quand j'y repense, cette réalité-la avait malgré tout encore a voir avec de la
fiction : la Lorraine que j'habite ne doit-elle pas son nom a Lothaire ?

Lothaire, Lothar, comme un mauvais clin d'ceil. Comme si c'était écrit. Ce fut une
semaine sans lumiere. Sans électricité. Le temps suspendu. Le froid. Le silence tranchant. Une
page blanche dans ma vie.

J'ai, par la suite, essuyé d'autres tempétes. Dont celle, infiniment plus vaste, plus muette :
la disparition volontaire de mon pere en pleine dépression. Une fin brutale. Un souflle épuisé
dans l'absence de vents furieux, sans le moindre fracas.

Juste un appel téléphonique. Une voix neutre. Et cette sensation d'étre arraché a mes
fondations. Ce jour-1a, le monde n'a pas changé de ciel. Mais en moi, quelque chose s'est mis a
vaciller.

Aujourd'hui, les tempétes se répetent. Le climat s'affole. L'improbable survient avec une
forme de cruauté discrete. Que reste-t-il de ma cabane d'enfance ? Des murs lézardés, un toit
arraché, des livres mouillés, déchirés. Mon enfance git la, en morceaux. Je ne suis pas allé la
réparer.

Et maintenant, c'est ma mere. Elle dort a 1'hopital sous des draps trop blancs. Les
médecins disent qu'il faut attendre. J'attends. Je reste au chevet, comme on reste sur un rivage, a
regarder l'eau monter.

Une autre tempéte approche. Intime. Inévitable. Celle qui ne fait pas tomber les arbres,
mais abat le cceur. Me revient cette phrase du long poéme en prose, « Vents », de St-John Perse :
« Les vents sont forts | La chair est bréve ! »

Je le sais maintenant, je n'essayerai pas de réparer la cabane détruite. Et j'aurai encore
d'autres pages a tourner. D'autres tempétes surgiront, bien sr, imprévisibles et puissantes.
Combien de rafales faut-il pour dissoudre une vie ?

Je m'interroge. C'est peut-étre pour cela que j'écris depuis si longtemps, pour apprendre a

vivre avec les vents et déjouer ceux qui nous sont contraires. Tenir le cap dans la bourrasque et,
comme Haddock a la barre, murmurer malgré tout : « Jolie brise, n'est-ce pas ? »
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Anne Springer
Arcus

Henry ! Rentre a la maison !

J'avais six ans lorsque c'était arrivé. Je m'étais caché au fond du jardin, derriere une souche
d'arbre, et j'ignorais les appels de ma mere, qui m'enjoignait de rentrer avant que l'orage n'éclate.
Je savais qu'elle ne s'alarmerait pas tant que la pluie n'aurait pas commencé a tomber. Alors, je
prenais mon temps et je contemplais le ciel avec fascination. Je n'avais jamais vu un nuage
comme celui-la. Sombre, gigantesque et menacant, il avait envahi le ciel jusqua obscurcir
compléetement l'horizon. I progressait rapidement dans ma direction, poussé par de puissants
vents d'orage. Il ne ressemblait a aucun des cumulonimbus que j'avais pu voir auparavant. Une
sorte de rouleau sombre, long de plusieurs kilometres, s'était formé a sa base, a quelques metres
du sol. Le rouleau avancait comme s'il était vivant, en écrasant tout sur son passage. Je me sentais
tout petit, dépassé par la puissance des éléments et par la beauté du phénomene. Je savais que le
nuage allait me balayer comme une brindille, mais j'étais incapable de bouger. Je le regardais
s'approcher de moi dans un mélange de fascination et de frayeur.

Henry ! L'orage approche ! Rentre !

C'était un arcus. Un nuage impressionnant, annonciateur de violentes tempétes, mais
complétement naturel, comme je l'appris plus tard. Pour le moment, je l'ignorais. Je me tenais
droit dans mes bottes, face a l'orage, avec l'impression de voir une soucoupe volante émerger des
nuages, un peu comme dans /ndependence Day. Tout autour de moi, les portes et les fenétres
claquaient. Les voisins se calfeutraient dans leurs maisons et se mettaient bien au chaud, en
sécurité dans leurs salons. L'aprés-midi avait été exceptionnellement chaude pour la saison. L'air
était eétouffant et chargé d'électricité. Pourtant, au fur et a mesure que le nuage approchait, mes
cheveux se dressaient sur mon criane et la chair de poule parcourait mes bras nus. L'arcus
engloutit le carrefour au loin, puis la premiere maison du quartier, puis celle des voisins, et il
pénétra enfin dans notre jardin. Il était vraiment trés proche du sol, au point que j'aurais pu le
toucher en tendant la main. Une montagne de nuages se dressait devant moi. Effrayé, je fis un
pas en arriere afin de me réfugier dans la maison, lorsqu'il se passa un phénomene réellement
étrange. Alors qu'il se trouvait a seulement quelques metres devant moi, le nuage sarréta. Un peu
comme si, soudainement, il avait décidé de faire une pause. De petits picotements me
chatouillérent la nuque. Ce n'était pas normal. Autour de moi, le vent soufflait aussi fort
qu'auparavant. La masse nuageuse aurait di me balayer et passer a travers moi. Au lieu de cela,
ses volutes tourbillonnaient lentement autour de moi, créant un espace calme au cceur de la
tempéte, un espace ou les bruits du dehors me parvenaient comme assourdis. J'avais presque
lI'impression que le nuage me regardait, et qu'il attendait quelque chose de moi.

Puis, instinctivement, je sus ce qu'il voulait.
Il voulait que je le touche.

Comment aurais-je pu, du haut de mes six ans, plonger la main dans ce nuage effrayant ?
D'horribles images brouillerent ma vision. Des images de mains congelées par le froid, de corps
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d'enfants calcinés par la foudre, de gorges étouffantes par manque d'oxygene. J'étais tellement
tétanisé par la peur que mon bras semblait peser des tonnes. Qu'allait-il se passer si je touchais le
nuage ? J'étais certain que je me ferais foudroyer. L'angoisse s'empara de mes tripes et je me mis a
pleurer. Je m'effondrai a genoux dans I'herbe seche, les jambes tremblantes, et je fermai les yeux
tres fort pour ne plus voir le nuage. Lorsque je les rouvris, ma meére m'emportait dans ses bras
vers la sécurité de la maison. Le nuage avait continué sa route et m'avait laissé seul derriere lui.
Un sentiment intense de perte et d'abandon m'envahit, comme si j'étais passé a coté de quelque
chose d'important, d'unique, d'une occasion qui ne se présenterait plus jamais. Ma déception
était telle que mes larmes redoublerent. J'ignorais que ce sentiment allait me poursuivre toute ma

vie, jusqu'a me rendre complétement fou.
*

— Arréte un peu avec tes nuages ! J'en ai assez !
Anita, ma femme, ne supportait plus ma passion. J'avais grandi, j'avais trouvé un travail
respectable, je m'étais mari¢, mais la vision de cet arcus que j'avais eue a six ans ne m'avait jamais
quitteé.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu n'as pas vu ce qu'il s'est passé.

— C'était seulement un nuage. Un phénomene qui s'explique scientifiquement. Rien de

mystique.

— Tun'y étais pas. Sinon, tu ne parlerais pas comme cela.

— Un nuage qui t'appelle, qui ¢7nvite ? Laisse-moi rire. Tu vas finir par te faire foudroyer, c'est

tout ce que tu vas y gagner...

Cela faisait plusieurs années que je la trainais derriere moi a la chasse aux arcus. Toutes nos
derniéeres vacances y étaient passées. De simple anecdote, la rencontre avec le nuage de mon
enfance avait viré a I'obsession, jusqu'a ce que j'y consacre tout mon temps libre. J'étais hanté par
une simple question : que se serait-il passé si javais touché le nuage ? J'avais I'impression d'avoir
raté quelque chose de crucial. Le reste de ma vie - mon travail, mes amis, et méme Anita - m'était
progressivement devenu indifférent. Seule comptait ma rencontre avec l'arcus. Je ne souhaitais
plus qu'une chose : la provoquer a nouveau, afin de pouvoir faire ce que je n'avais pas eu le
courage de faire a six ans : plonger ma main dans le nuage. La, enfin, je saurais.

— Je ne viens pas avec toi, cette fois, me dit encore Anita. J'ai prévu d'autres vacances, avec des

amis. Tu veux nous accompagner ?

J'haussai les épaules. Je préparais un trek dans les grandes plaines, aux Etats-Unis, 14 ol se
forment les tornades. L'air chaud et les vents violents, couplés a de fréquents écarts de
températures, provoquaient de puissants orages, propices a la formation d'arcus.

— Nous allons a Ibiza. Faire la féte.

Je savais qu'elle me provoquait et qu'elle cherchait a me rendre jaloux. Je m'en fichais. Seuls les
phénomenes météorologiques m'intéressaient désormais. J'avais épluché une multitude de livres
et de forums sur internet, jusqu'a devenir un expert en ce domaine. Anita me traitait de mystique,
d'adolescent attardé, obsédé par un vague souvenir d'enfance. Elle avait passé la trentaine et
voulait que notre relation évolue de maniere plus adulte. Elle parlait maison, carriere, enfants, et
j'étais incapable de la suivre. Elle ne me comprenait pas. Pour elle, un arcus était un nuage, rien
de plus, un mélange anodin d'eau et de cristaux de glace. J'étais persuadé que quelque chose de
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merveilleux se passerait si je parvenais a en toucher un. Pourquoi ne métais-je pas laissé prendre
lorsque jétais enfant P Tout aurait été tellement différent !
— Putain de chasseur de nuages...

Cela faisait cinq bonnes minutes qu'elle me parlait, et que je n'écoutais pas. Elle partit en claquant

la porte.
*

Je parcourais les grandes plaines américaines depuis une quinzaine de jours. Ma barbe avait
poussé et je sentais particulierement mauvais. J'avais essuyé plusieurs tempétes et vu une tornade,
mais l'arcus demeurait introuvable. Je n'avais plus de nouvelles d’Anita depuis deux semaines. Je
soupconnais bien ce qu'il s'était passé : Ibiza, la chaleur, la féte, I'alcool, les rencontres. Encore
une fois, cela m'était indifférent. Je poursuivais ma chimere, en marchant des jours entiers le long
des grandes plaines, sans jamais croiser personne, scrutant le moindre nuage en espérant qu'il
grossisse. J'étais en train de devenir fou. Je commencais a douter de la légitimité de ma quéte.
Avait-elle encore un sens ? Anita prétendait que mon obsession n'était qu'une fuite pour échapper
a mes responsabilités d'adulte. Etais—je réellement a la recherche du nuage, ou de quelque chose
de plus profond ?

Je devais reprendre 1'avion le lendemain. Je me trouvais non loin de Kansas City, au coeur d'une
immense plaine herbeuse desséchée par le soleil. Seuls quelques arbustes épars brisaient la
monotonie du paysage. C'était ma dernieére chance, et je savais déja qu'elle était manquée. Le ciel
était clair, sans le moindre nuage. J'avais passé la soirée a contempler la voie lactée, si belle et si
lointaine. J'étais résigné. J'allais prendre cet avion, revenir a une vie normale, tenter de
reconquérir Anita, la persuader que j'avais laissé tomber cette histoire de nuages. Je me
concentrerais sur les occupations des grandes personnes, comme le travail, les loisirs, les impots,
et je laisserais de coté mes chimériques réves d'enfant. Je m'endormis en sanglotant, comme un
gosse.

Un grondement sourd et lointain me réveilla vers deux heures du matin. Un orage grondait au
loin. Les premieres rafales de vent secouaient ma tente, faisant vibrer le nylon, tendant les
cordages. Je bondis dehors. Devant moi, sur 'horizon, se tenait un nuage gigantesque, encore
plus imposant que celui de mes souvenirs. Noir et majestueux, il était magnifique, parcouru de
lueurs mauves et roses lorsquun éclair le déchirait. A sa base, trés proche du sol, un long rouleau
horizontal nuageux, semblable a une vague, se détachait clairement. Il parcourait la plaine dans
un rugissement sourd, rasant le sol et les maisons sur son passage. Un arcus. Mon arcus. Je l'avais
retrouvé. Mon cceur fit un bond dans ma poitrine et des larmes de joie se mirent a couler le long
de mes joues. Je me mis a courir comme un dément en direction du nuage, laissant derriere moi
tout mon matériel. Jarrive ! Tu ne mas pas oublié ? Je suis la, désormais ! Je ne te laisserai plus
tomber!

Le nuage avancait a ma rencontre, poussé par les puissantes rafales de vent. Les éclairs, de plus
en plus proches, éclairaient le paysage de fugitives lueurs mauves. La tempéte allait étre violente,
encore plus grosse que celle de mon enfance. L'arcus était furieux. Il grondait, il ralait, il clamait
sa colére a tous vents. Les rafales sifflaient & mes oreilles, me déstabilisaient, m'empéchaient de
me précipiter au coeur de la tempéte.
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Hors d'haleine, je m'arrétai a une cinquantaine de meétres de la masse nuageuse. Le moment
crucial était arrivé. J'avais retrouvé mon nuage. Allait-il me reconnaitre ? Le phénomene de mon
enfance allait-il se reproduire ? L'arcus avancait vers moi. Il fallait qu'il s'arréte, comme dans mes
souvenirs. Sinon, tout n'aurait été¢ qu'illusion. Le réve, ou plut6t le cauchemar, d'un enfant trop
imaginatif. La crainte m'envahit, et une sueur glacée coula le long de mon dos.

Le cceur battant, je tendis le bras devant moi, comme si j'étais un super-héros et que je voulais
arréter la tempéte.

Et le nuage s'arréta.

L'air autour de moi se chargea d'¢lectricité. Les grondements sourds du tonnerre emplissaient
mes oreilles, tandis qu'une insidieuse odeur d'ozone pénétrait mes narines. L'arcus déploya ses
volutes autour de moi, m'encercla en me laissant au centre d'une petite accalmie, comme lorsque
j'étais enfant. De petites décharges d'électricité le parcouraient. Il était furieux, je le sentais. Il me
reconnaissait, et il se rappelait que je l'avais laissé tomber. L'électricité statique fit dresser les
cheveux sur mon crane et hérissa les poils de mes bras. Je devais le calmer.

Je sais que j'ai commis une erreur, la derniére fois. J'ai eu peur. J'étais un enfant effraye.
Pardonne-moi.

J'avancai un peu plus la main, mais le nuage restait menacant. Il palpitait comme un cceur
vivant. De petites étincelles le parcouraient. Il attendait. Il voulait comprendre.

Cela fait vingt ans que je te cherche. Je veux partir avec toi. Je suis prét, désormais.

Emmeéne-moi, s'il te plait !

Mon cceur battait la chamade. S'il me rejetait, tout serait fini : brisé par mon propre réve, je
n'aurais pas la force morale nécessaire pour me relever dune pareille épreuve. Je baissai la téte et
attendis son verdict, tous mes sens en éveil. Puis, petit a petit, le nuage se calma. Son
grondement s'atténua et le calme revint au centre de notre vortex. Mes cheveux retomberent et
les étincelles disparurent. Le nuage palpitait encore, mais plus doucement, presque amicalement.
Il acceptait mes excuses. Il comprenait mes raisons.

Tout doucement, il déploya un fin bras de coton vers moi.

C'était la chance que j'avais toujours espérée. Je fermai les yeux et retrouvai instantanément mon
ame d'enfant, mon innocence, mes réves. Je tendis la main vers lui. La volute entra en contact
avec mes doigts. Son froid, glacial, se propagea dans toute ma main et remonta le long de mon
bras jusqua me couper le souffle. Une douce euphorie me submergea. Enfin, j'y étais arrive.
J'allais savoir. L'esprit léger, je laissai I'arcus s'enrouler de maniere presque sensuelle autour de
mes bras, de ma taille, de mes épaules, de ma nuque. Mes pensées devinrent floues, légeres et
agréables tandis que ma peau se glacait. J'ouvris les yeux. Le nuage se déployait autour de moi et
m'accueillait en son sein, au coeur de ses volutes mauves. Il s'empara de mon corps, et je le laissai
faire. Mon ame s'é¢leva vers I'immensité des nuages tandis que, bien plus bas, un sourire démesuré
naissait sur mes levres froides.
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Delphine Suard

Le lac Rouge

A peine quelques degrés Celsius et un ciel, comme mon humeur, d'un gris parfaitement
uniforme. Je suis anesthésiée, je ne ressens plus le vent glacial, mais il continue de m'entrainer a
un rythme soutenu vers le centre du lac, le point le plus protégé de la réserve ornithologique du
parc naturel régional de Lorraine. Je sais que l'orage de neige va s'abattre et donner raison a
toutes les alertes météo qui ont inondées mon portable. Toute la population semble avoir bien
applique les consignes de sécurité, cette tempéte sera sous controle.

Cela fait bien quatre heures que je n'ai pas vu, ni méme apercu quelquun. Personne depuis la
vielle femme qui distribue, tous les mardis, les prospectus du supermarché avec son chariot d'un
autre temps, le regard fixé sur ses chaussures, une musique mécanique qui crache hors de ses
écouteurs. Aucune ame qui vive donc, pas méme un chien errant. Elle sera donc mon dernier
contact avec le monde. Enfin, ce n'est pas tout a fait exact, il reste quand méme ces sons stridents
et incessants, ce monde aérien toujours la, avec ces corneilles que j'entends, que je devine, au loin
dans les cimes.

Mes pieds sont gelés, j'ai toujours détesté cela, mais paradoxalement cela m'arrache deux timides
sourires dans cette journée, aux pensées sombres. Je prends conscience que mes pieds froids ne
m'auront pas emmencée bien loin, tout au plus a une soixantaine de kilometres de Metz, ma ville
natale. Ils auront quand méme réussi a faire hurler deux ou trois garcons lors de tentatives de vie
conjugale. Et j'imagine alors aussi la pulpe de mes orteils, complétement fripée, comme dans le
bain de mon enfance, apres des heures de jeu solitaire avec des bateaux miniatures et des
animaux en plastique. Maintenant, c'est moi le jouet !

Clest précisément au moment de cette pensée ni nostalgique, ni lugubre que l'éclair frappe, pile a
l'avant de la barque de péche verte que j'ai empruntée, certains diraient volée. Je me leve dans un
réflexe de survie, alors que c'est bien la foudre que je cherchais ! C'était tout prét de réussir : les
arbres ou le clocher de 1'église ne font pas systématiquement de bons paratonnerres ! Il faut croire
que ma détermination a passer a l'acte n'était pas plus ferme que la brume de cette fin
d'apres-midi. Mais sur cette pensée navrante, une bourrasque me propulse par-dessus bord et met
un terme a ce tunnel de questions insensées. Les flots imprégnent mes vétements en quelques
milliemes de secondes et enveloppent immédiatement mon corps. Je le sens alors comme un
véritable corps étranger. I1 n'a jamais vraiment été a moi, ce simple support de ma vie

fragmentée.
&

Une respiration saccadée, un souffle, un silence, un souflle, un silence... Je mets un certain temps
a comprendre que ce bruit émane de moi. La nuit est la, il me semble, ma téte flotte a la surface
du lac. Ma vision se resserre autour de moi, des troncs d'arbres, certains a l'horizontale, des
racines partout. De la boue sous mes pieds, je remonte sur mes jambes péniblement, et c'est en
tentant de retrouver mon équilibre que je vois ce visage. Faiblement éclairée par les rayons d'une
lune rousse, une femme m'observe, perchée sur une branche, un metre au-dessus de vaguelettes
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lourdes et chaudes.

La surprise et la peur doivent se lire dans mes yeux, l'incompréhension aussi. Tout mon étre est
tétanisé devant une Amérindienne ! Quand elle s'approche, sans bruit, presque en volant et veut
me toucher, mes jambes se dérobent. Je me retrouve affalée sur des racines gluantes et dans des
lianes. La téte me tourne, je me sens mal, je dois étre en train de me noyer et de connaitre une
sorte d'hallucination. C'est alors que la voix de la jeune fille parvient a mes oreilles
bourdonnantes, c'est au début un mélange de sons, de langues méme. Je reconnais quelques mots
d'anglais et d'espagnol, et puis son francais devient limpide. Mais mon soulagement n'est quun
réflexe, car derriere ces sons doux et familiers, elle répete en boucle : « Le cimetiere est par la, au
bout de ce chemin, derriére cette petite butte... Le cimetiére est par la, au bout de ce chemin, derriére
cette petite butte.. » Je ne bouge plus, je crains que la fievre ne me terrasse, elle change alors de
position et descend gracieusement deux ou trois branches et me murmure : « 7u nas pas d'esprits,
pas d'ancétres, aucune famille ! Pourquoi ? »

Je ne réponds rien, je ne comprends pas ou je suis, elle tend alors vers moi ses mains et me
présente dans la droite, un brin d'herbe et dans la gauche un morceau de silex ! Je vois bien
quelle attend que je fasse un choix, mais je ne suis pas capable d'esquisser le moindre mouvement
ni d'émettre le moindre son. Je ne sais pas combien temps s'écoule, pendant que je fixe ces objets
banals, et que je me demande qui d'elle, ou de moi est un spectre.

Clest un clapotis, qui me reconnecte a cette réalit¢ humide, le temps de tourner la téte et
j'apercois a la surface du lac, la téte si caractéristique d'un alligator. Mon propre cri me terrorise,
me fait reculer, je tente alors d'escalader le tronc ou I'Ameérindienne est toujours impassible. Mais,
I'écorce est si glissante que je n'arrive qu'a m'accrocher a ses doigts et a ce morceau de silex. Je
vois le sang jaillir de ma paume et sens le gott du fer envahir ma bouche, je le vois se mélanger a

la vase. Le tonnerre retentit et je sombre a nouveau, absorbée par cette eau si chaude.
&

Des cloches, des cloches, c'est le glas qui résonne dans ma téte. La douleur est intense. Le froid
est aussi saisissant, ma fiévre doit atteindre des sommets, mes hallucinations sont terrifiantes. Je
trouve tout de méme la force de prendre appui sur mes mains gelées, de me redresser, de me
retourner. Mes doigts s'enfoncent dans du lichen et atteignent une pierre familiere, du gres froid.
Mais cette sensation bien que connue n'est pas plus rassurante.

Dans cette nuit froide et claire, mes yeux restent la dernieére source d'information un peu fiable
pour percevoir ce monde électrique, orageux, mouvant. Je sais donc que les sandales, puis la
silhouette de religieuse qui se tient droit devant moi ne sont pas un cauchemar: je suis au
Moyen—Age. Mon agonie est bien réelle, et me transporte dans le temps. Je ne reconnais rien
autour de moi, mis a part cet habit monastique noir et blanc des Bénédictines ! La nonne n'a pas
plus de quatorze ou quinze ans, elle s'agenouille lentement vers moi, comme pour une priere et
me parle calmement en plat puis en allemand. Je reconnais méme du latin. Mon
incompréhension s'exprime une fois de plus par un lourd silence. C'est alors que d'une voix
fluette, mais dans un francais contemporain et un peu mécanique, elle déclare : « — Le village est
sous l'eau maintenant, cest trop tard. Les habitants sont engloutis. La chapelle est au milieu du lac. Tu
9 trouveras des esprits, des ames proches... mais pas ce qu'il te faut, pas ce que tu cherches !
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— Je ne sais méme pas ce que je cherche, je ne sais plus ! Je... »

Je ne crois pas qu'elle ait entendu ma réponse, je ne crois pas avoir réussi a la crier, je ne crois pas
avoir percé ce brouillard froid qui continue a s'étendre. Dans le méme temps, un fracas se fait
entendre et prend méme le dessus sur le tonnerre. Des blocs entiers s'affaissent, certains rochers
roulent vers moi, je tombe avant méme I'impact, de nouveau dans l'eau noire.

%

J'entends de l'eau bouillir, je la sens qui s'infiltre, toujours, de plus en plus profondément dans ma
téte. Je me releve alors dun bond sec, dans un reéflexe animal ! Mon corps cherche des ressources
pour mettre fin a mes tourments, a ce cauchemar de réincarnations. Je sais maintenant que je
suis en enfer : c'est le chatiment qui attend celui qui teste les limites de la vie de trop pres. Le lac a
disparu, je suis sur la berge boueuse d'une riviere, ou plutot d'un fleuve, large, tres large. Mais
mon esprit malade lui n'a pas bougé, je me sens pourchassée, persécutée par des visions, je suis
maudite.

Je n'ai pas le temps de m'attarder sur ma paranoia, a quelques pas de moi, de mon corps
tremblant, je les vois treés clairement. Deux adolescents noirs s'avancent vers moi, en me fixant
d'un regard brtlant. La jeune fille a une démarche a la fois dynamique et apaisante. Derriere elle,
le jeune garcon boitille. Une fois a mes cotés, je comprends rapidement pourquoi : son dos est
zébré par des cicatrices. Mes yeux n'arrivent pas a se détacher de ses stigmates.

Ses cicatrices sont si profondes, que le gott du sang me revient. J'imagine aisément le fouet et les
coups. C'est a ce moment que la jeune fille me parle, dans ce francais sans mélodie qui m'est
devenu familier : « La maison du maitre est au nord, a quelques kilométres. Mais que veux-tu 9
Jfaire ? Que cherches-tu ?» et devant mon silence, elle reprend avec un peu plus d'émotion et en
me désignant son compagnon : « Mo, ¢a va. Mais on est si peu a avoir de la chance. Pourquoi #» Le
silence qui suit cette derniere question est glacant. Je ne vois pas ce que je pourrais dire. Je ne sais
méme pas si je vis vraiment, ni combien de temps dure mon mutisme.

Tout cela me parait irréel, mais le vent se léve, et cela est bien palpable. Il apporte cette fois de la
musique. Je reconnais : « créole love call ». Ces notes de jazz me font comprendre que j'ai encore
une fois traversé¢ l'Atlantique. Les deux jeunes gens se rapprochent, leurs pas sont lourds et
contrastent avec mes premieres impressions. Les paroles de la jeune fille se transforment en cris,
les mots se déversent sur moi: « On souffre tous, on paye tous, les apparences sont trompeuses, les
Javeurs s'envoleront avec le désir du maitre, il se lasse vite et ma_jeunesse est déja fanée ! »

Le garcon est désormais devant moi et il me tend ses mains ou des chaines sont apparues, il a
aussi des fers aux pieds et d'une voix de vieillard il m'asséne : « 7u veux aller dans cette direction,
alors cours avec tout ce plomb !» La musique se fait de plus en plus forte, j'entends désormais, des
cris, des aboiements et des fouets qui claquent ! Pendant ce temps, I'eau de la riviere est montée,
imperceptiblement, j'en ai déja jusqu'aux chevilles. Le temps de lever mon regard sur les deux
jeunes esclaves, et de chercher mes mots, elle atteint mes genoux. Quelques secondes de plus, et

je vois déferler une terrible vague, je me laisse alors submergé, presque soulagée.
*

C'est désormais mon sang qui est en ébullition, je m'extrais d'une eau lourde, poisseuse, a peine
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différenciable de cet air torride. Mais, je réussis a prendre des bons appuis, et je m'éelance
laborieusement. Je cours sur une berge, je veux laisser ces spectres loin derriere moi. Je jette
quelques regards pour m'assurer qu'ils sont loin. Ils ne me suivent pas et finissent par disparaitre
dans ce bras de riviére qui s'étend a l'infini.

Cependant, I'espoir n'a méme pas le temps de naitre, quun homme court droit sur moi, pistolet a
la main! Un pirate, au point ou j'en suis, je préfererais faire face a un squelette. Je pourrais
m'imaginer dans un spectacle, au cinéma. Il hurle des mises en garde avec un accent du
Sud-Ouest, tres prononcé. Je n'ai pas le temps de l'éviter, le choc est tel que je comprends
douloureusement que je ne suis pas dans un monde de fantémes. La encore, I'odeur et le gotit du
sang envahissent ma bouche, et me paralysent quelques secondes. La chute qui suit est brutale,
nos corps s'emmélent et le contenu de la cassette qu'il tenait dans les mains se répand a terre.

Il agrippe mes hanches et vocifere dans mes oreilles : « Ou est le navire, mon navire ? Cette fausse
monnaie ma perdu, vraiment, quelle malchance! Pourtant, j'en ai passé des heures a polir ces
maudites piéces ! Pour qu'elles brillent comme les vraies ! »

Des éclairs fusent a ce moment-la dans le ciel opaque. Un coup de feu prend subitement la place
du tonnerre. Une balle siffle 2 quelques centimetres de ma téte. Je plonge a l'opposé, mais un
second sifflement survient. La bralure a I'épaule droite est si intense qu'elle me terrasse. Je
m'effondre sur le sol, complétement désarticulée. Ma vision se brouille, je tente d'accrocher mon
regard sur le paysage, j'apercois des remparts. Non, en fait je reconnais presque instantanément
les tours de la Rochelle, je préfére donc fermer les yeux pour arréter ce chaos.

#

J'ouvre a nouveau les yeux, mes doigts reposent sur du plastique orange. Cette matiere sans ame
me semble, pour une fois, rassurante. Allongée sur un brancard qui s'enfonce dans une
ambulance, je vois quelques secondes encore le lac Rouge, cette minuscule réserve
ornithologique, ou je voulais toucher mes limites.

Le vent souflle, le jour se leve et se méle aux gyrophares, il y a beaucoup de bruit, mais aucune
connexion entre moi et les infirmiers. Je ne veux d'ailleurs pas en établir une. C'est dans ce calme
que je prends enfin conscience d'étre bien plus que quelques particules qui rebondissent sans
explication. Quand le véhicule s'¢branle, je remarque que mes bras sont entravés, mon regard se
fixe sur la perfusion au-dessus de mon corps et sur une dréle de libellule avec des taches noires
qui tournoie dans cet espace étouffant. Ses battements d'ailes rapides me renvoient a une
sensation d'air saturé, a des images de marécage, de bayou. Je cherche alors le sommeil pour ne
pas devenir folle.

Cela fait maintenant quelques semaines que je regarde a chaque réveil, cette cicatrice sur mon
épaule, ainsi que cette photographie d'un pistolet du XVIII® siecle. Je la touche machinalement,
elle décore un peu ma table de nuit et rend ma chambre d'hépital moins austere. La gendarmerie
a gardé la balle du XVIII®, elle aussi. L'enquéte est toujours ouverte, et les inspecteurs ne
ménagent pas leurs efforts. Je voudrais, je devrais leur dire que ce n'est pas la peine. Dans ma vie
de solitude, je sais bien qu'aucun antiquaire ou collectionneur n'a jamais voulu me tuer, une nuit
sur le lac Rouge.
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Jennifer Tataille

Encre de sang

« Pourquoi ressasser le passé, disaient-ils quand le déni était un bouclier en papier maché ? Mais
déja six mois que leurs cris funestes me crevaient encore les tympans alors que j'ai I'impression de
revoir cette maudite flamme danser sous mes yeux. L'odeur de fumée suffocante qui m'oppressait
la poitrine et mes jambes tremblantes qui couraient malgré moi vers l'inconnu. J'ai trainé ma
frustration, vomi ma rage de n'étre qu'un usurpateur dans ce monde orphelin. Ce monde « libre »
ambivalent de mon existence. De mes peines. Totalement ignare. Qui étais-je maintenant dans ce
cocon de bien-étre que j'ai faconné de mes mains nues ensanglantées, de mes larmes, de mes
terreurs, ou j'ai été obligé de m'affranchir de mes démons ? Qu'étais-je ? Homme ? Fils ? Frere ?

Je n'osais le dire quand je ne faisais plus que corps avec la psychose dans une danse enflammeée
dont je n'osais me libérer. Cette chimére qui me rongeait de l'intérieur. De peur de devenir a
nouveau cette proie dans cet univers de prédateurs infames. »

Monsieur Ramon, le contremaitre de la plantation m'a soudain ramené a la réalite. Il me criait
dessus dans son jargon espagnol que j'avais toujours du mal a comprendre.

— 1 Corta mas rapido, jovencito! me dit-il.

Je me suis remis tout de suite au travail sous le soleil de plomb qui me brualait la peau tandis que
consciencieusement , je ressentais la sueur s'écouler le long de ma colonne vertébrale. A Batey La
Ceja, l'air embaumait toujours la mélasse aigre mélée a la poussiére de canne brtilée. Je me suis
focalisé uniquement sur le bruit de la machette qui avait rendu mes mains calleuses a force de
couper la canne a longueur de journée. Je m'y suis acharné. Comme si chaque coup suffisait a
estomper tous mes ressentiments. Les premieres semaines, I'outil m'avait écorché les doigts. Sang
et sucre. Toujours sang et sucre. Jusqu'a devenir mon plus fidele compagnon.

Le soir venu, j'ai arpenté la Calle Duarte # 127 jusqu'a I'El Colmado El Paraiso Perdido. Je sentais
les regards dans mon dos, braises ardentes sur ma peau d'imposteur. Dans ce pays, on ne parlait
pas le créole, ni méme le francais mais un patois haitiano-espagnol rapé par les maux. La-bas, je
me sentais différent, moins maussade de mon existence. Je me suis assis sur l'une des caisses en
plastique, un verre de Brugal a la main dans l'espoir de me fondre dans la masse. La transpiration
puait dans l'air aussi enivrante que l'alcool ou encore le sucre brtlé. J'ai balayé le petit monde du
regard et je I'ai vu. Timidement, j'ai esquissé un sourire malgré moi, suspendu a ses levres. Denis
Vincent se tenait au fond du colmado, agitant un vieux cahier de comptabilité recyclé en carnet.
Autour de lui fusaient des rires créoles par-dessus le claquement des dominos.

C'était un septuagénaire charismatique qui suscitait I'intérét de tout un chacun. L'attraction du
colmado en personne. Il y lisait des poemes de Frankétienne tous les jeudis ou parfois de brefs
passages tirés de ses propres écrits que je prenais plaisir a écouter. Je suis resté un moment a
l'écart avant de décider de m'approcher de plus pres. Il lisait un poeme a voix haute et je me suis
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laissé bercer par chaque vers qu'il prononcait, totalement transporté dans un univers parallele
avec le Brugal comme catalyseur. La o mes problemes n'existaient plus. Le poéme semblait
prendre vie. Aprés un moment, il est venu prendre place a c6té de moi, se dandinant sur sa canne
qui me rappelait un énorme crayon.

— Tu viens souvent dans le coin , petit ? m'a-t-il demandé, la voix couverte par un merengue
criard.

— Oui, Monsieur. Je travaille dans une plantation non loin d'ici depuis quelques mois.

— Hmm, je me disais bien que ton visage me paraissait un peu familier.

Il a esquissé une grimace, ses doigts dénaturés par des décades de coupe caresserent le bord de
son verre. Sous la lueur de I'ampoule nue, son visage émacié était creusé de rides, stigmates du
poids des années.

— En Haiti, la canne donnait le thum qui nous transcendait, dit-il. Mais, ici... elle donne la
sueur qui nous conduit a la tombe.

Je me suis tut un instant avant de poursuivre, sourire enfantin.

— La premiere fois que je suis venu dans ce colmado, vous lisiez « Je m'envertige ». Et depuis je
ne viens plus que pour vous écouter.

— L'appel de la magie des mots, a-t-il fait, ton énigmatique. Quel est ton nom, mon garcon ?

— James... James Pierrot.

— Tu as I'air de bien t'y connaitre en poésie, James, a-t-il dit dans un sourire.

— Un peu. Je lisais beaucoup depuis un certain temps. Vous savez, j'ai méme lu votre roman :
Les échardes du soleil. J'ai adoré.

Il m'a regarde, surpris avant d'avaler son verre d'une traite. Ses traits creusés d'une mélancolie
voilée.

— Cette vie-la est loin derriere moi, petite. Personne ne devine que l'exil est un cimetiere

portatif. Un puits sans fond...

— Pourtant vous écrivez encore en francais, Monsieur Vincent, insistai-je. Les extraits que vous

lisez parfois...

Denis Vincent a glissé la main dans sa barbe grisonnante et a murmuré l'air pensif :

— Ecrire en francais dans une batey, c'est comme faire un pas sur la lune. Personne ne le voit.
Personne n'en est conscient. Mais il se peut que 'univers entier en soit tout chamboulé. Ainsi, je
ne suis plus quun simple citoyen du monde. L'humble messager du verbe que je transmets aux
ames sensibles. - Il a planté ses yeux dans les miens.— Comme le tien. C'est une thérapie. Fux, ils

pensent qu'on ne fait que couper de la canne. Erreur. On coupe aussi nos propres silences.

Chaque mot est une machette qui taille les chaines de nos souvenirs. Nos racines.
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— Il vous arrive d'avoir le mal du pays, Monsieur Vincent, n'est-ce pas ? fis-je, sous le poids de
mon propre chagrin.

Puis un flash m'est revenu. Solino. Les peintures défraichies des tap-taps. L'odeur du mais
boucané. Le rire de ma petite sceur. Les yeux tendres de ma mere. Un autre flash. Le bruit
assourdissant des rafales. La danse rouge de l'incendie qui dévorait mes paupieres. Mon
impuissance. La ruée. J'ai lutté désespérément pour revenir dans la réalité. La voix rugueuse de
l'écrivain déchu m'est parvenue, vibrante d'espoir.

— Le mal du pays, ¢a peut vous détruire un homme. Parfois, pourtant, ca le rend meilleur. C'est
une citation que j'ai lue quelque part il y a longtemps et elle résume bien le fond de ma
pensée...

J'ai mis vingt ans de ma vie avant d'en saisir la vraie signification.

Il a empoigneé sa canne et s'est levé pour partir mais je souhaitais encore lui parler. Je désirais
comprendre. Comme si je cherchais des réponses a mes propres questions.

— Vous le croyez vraiment, Monsieur ? ai-je demande, la voix tremblante.
Il s'est tourné dans ma direction, regard profond.

— Malheureusement, je n'ai pas les réponses que tu cherches, mon garcon. C'est a toi de les
trouver seul. Alors pourquoi as-tu fui, James ?

Je suis resté pétrifié en regardant le vieil homme s'éloigner. Les mains tremblantes, j'ai bu le reste
de rhum, l'alcool glissant sur mes papilles dans un gotut de bile. J'ai alors décidé de quitter le
colmado a la va-vite, poursuivi par les ombres de Solino.

La semaine qui a suivi, j'ai longuement hésité avant de me rendre a nouveau a 1'El Paraiso
Perdido. Une partie de moi-méme redoutait de croiser le vieil écrivain mais une autre désirait
encore lui parler. L'écouter. J'étais pris entre deux feux. Finalement j'ai attendu qu'il soit jeudi
pour me décider. Ce jour-la avant de partir, Monsieur Vincent a glissé dans ma paume un stylo et
un carnet aux pages jaunies, un sourire mystérieux sur les levres. Sans un mot.

Sous l'aurore de Saint-Domingue endormie, je me suis réfugié dans le moulin abandonné pres
des rails rouillés. Je suis resté figé devant cette page vierge. Pourtant sous mes doigts meurtris,
une cicatrice rugissait : « Ecris ! » Quelque part dans I'abime de mes souvenirs, j'entendais la voix
de ma mere. Le stylo a craché une encre rouge-sang comme je tracais les premiers mots.

« Je ne peux pas raconter d'ou je viens. Mais j'écrirai ou je vais. Le déni était un esclavage force,
I'écriture mon affranchissement. »
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Eric Vawga
Puissance collective

— Bonjour

— Bonjour, monsieur. Asseyez-vous et dites-moi tout. Qu'est-ce qui vous amene ici ?

- Je ne dois pas m'allonger ?

- Vous étes fatigué ?

- Vous voulez dire maintenant ou en général ? Je parlais simplement de m'allonger sur le divan,
le fameux divan du psy.

Je n'ai pas pu m'empécher de me demander ce que je foutais la. Comment cette espece de
binoclard chauve aurait-il pu m'aider ? Comment aurait-il pu comprendre ou ne serait-ce
qu'appréhender I'immensité du vide qui m'habitait ?

Et puis, si on y réfléchit bien, m'aider a aller mieux n'était en rien dans son intérét. Non, son
intérét résidait dans le fait que je revienne le plus longtemps et le plus souvent possible.

— Monsieur ! Monsieur...

- Désolé, j'étais perdu dans mes pensées

— J'ai bien vu. Alors, dites-moi ce qui vous ameéne ?

— Par ol dois-je commencer ? Par mes réves ? Par mon enfance ?

Et en plus ¢a l'a fait rire ce con. Comme si ce n'était déja pas assez difficile de venir dans son
cabinet.

— Dites-moi simplement pourquoi vous étes venu me voir.

— Pour étre honnéte, je ne sais plus en direction de qui me tourner. Je me sens vide. Ou non,
plutét plein, plein de rage, de colere, d'incompréhension...

— D'incompréhension, c'est-a-dire ?

- D'incompréhension sur le monde qui m'entoure, sur toute cette débauche de consommation.

Faut les voir sourire, parler foot, bijoux, voitures, fringues. Ils ont conscience qu'ils vont crever et
que la seule chose qu'ils savent faire, c'est parader dans leurs certitudes, nourrissant encore et
encore cette pourriture de société ? Ca dindonise, ca caquette et en plus ca se donne de
l'importance.

Vous trouvez normal vous, cette aberration quotidienne qui ne laisse plus aucun recours au
mécontentement, cette difficulté a travailler toute sa vie pour simplement répondre a des besoins
primaires d'homme des cavernes en louant une place dans la grotte HLM et en essayant de
bouffer autre chose que de la merde, alors que d'autres s'engraissent en m'imposant jusqua la
maniere de disposer de mon propre corps ?

Tout me dégotite ! Vous me dégotitez, je me dégotite. J'ai une putain d'envie de mourir qui me
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tenaille les tripes, mais méme c¢a, je n'y trouve pas le moindre sens. J'ai beau tourner et retourner
toutes les solutions, tous les chemins possibles que je pourrais faire prendre a ma vie, rien n'a de
sens. J'aimerais qu'on me foute la paix, j'aimerais enfin me reposer, que toute cette pression
quotidienne cesse enfin.

— Arrétez-moi si je me trompe, j'ai la vague intuition que vous voici un tantinet aigri ?

Je ne sais pas ce qui s'est passé. J'ai simplement compris a un moment qu'il était au téléphone. Je
me suis d'ailleurs dit que c'était assez gonflé de sa part. Il me demandait de déballer ce que j'avais
dans le bide, et ce connard ne m'écoutait méme pas.

Mais impossible de m'arréter. J'avais commencé, il me fallait finir. II fallait que tout ca sorte, il
fallait que je gerbe ma colere, que je la vomisse a la gueule de cet inconnu susceptible de m'aider,
que je lui crache toute ma haine, ma haine contre l'univers, contre Dieu, contre moi.

La porte s'est alors ouverte, laissant apparaitre une espéece de grand type aux cheveux courts. La
encore, je me suis dit que c'était gonflé de débarquer comme ca sans prévenir, sans méme frapper
a la porte. Qu'est-ce qu'il venait foutre ici, de quoi il se mélait ? Mais, toujours rien a faire. J'en
étais réduit a me regarder parler. Et puis, j'ai ressenti une dréle de sensation dans I'épaule droite
et rapidement, le trou noir.

Puis, la-bas. Une infirmiere. Elle me parlait, mais je ne comprenais pas le moindre mot et surtout,
je n'avais aucune envie de comprendre. Son air condescendant, comme si j'étais un mioche de
quatre ans, me sortait par les trous de nez. Si tout n'avait pas été si brumeux, je me serais senti la
force de I'étrangler avant de seulement ouvrir la bouche.

— Comment allez-vous, Monsieur Freud ? Les pompiers vous ont amené ici alors que vous
tentiez de vous émasculer avec un coupe-papier.

Tiens, j'ai fait ¢ca moi ? Intéressant. Comme pour mon transport et mon arrivée la-bas, je ne me
souvenais de rien, pas la moindre étincelle de souvenir. Avec un coupe-papier ? C'est le comble
du ridicule. Surtout que je me trouvais au cinquieme étage d'un immeuble haussmannien, tout
pres d'une fenétre.

Et moi, moi qui suis plus intelligent et perspicace que la moyenne, moi, je n'aurais pas pensé a
simplement sauter ? Vraiment, c'est ridicule.

Ensuite, j'ai eu droit a leur putain de psychiatrie moderne. Ils m'ont goinfré de médocs en me
traitant comme un trisomique. C'est certain que pour couper l'envie de revenir les voir, ils sont
efficaces. De la a dire que ¢a m'a aidé dans ma quéte existentielle de sens, il y a un océan.

Ca, c'était avant. Depuis je me suis calmé, préférant l'action a la réaction.

Je regarde lentement autour de moi. Force est de constater avec une joie triste que nous sommes

bien plus que ce que j'avais escompté.
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Construit depuis I'enfance par une moralité judéo-chrétienne culpabilisante, mes parents m'ont
toujours enseigné que la vie cumule a la fois le statut de cadeau et de lutte, une espece d'offrande
jamais totalement acquise. Pour autant, a I'image de tout enseignement, en vertu de quelle vérité
celui-ci ne serait point remis en question ?

Sommes-nous en passe de trouver une solution ? Nous ne pouvons guere nous contenter d'autre
chose qu'un peut-étre, les conséquences immeédiates de notre geste, annulant intrinsequement la
jouissance d'un éventuel usufruit. A nous tous, nous formons une sorte de syncrétisme de la
figure christique.

Nous sommes les agneaux de Dieu trahis par les bergers autoproclamés, décidés au sacrifice en
vue d'obtenir la rédemption du reste de I'espece et de sa descendance. Accepter de se livrer aux
bourreaux romains en dépit de la connaissance certaine d'une mort comme unique promesse
ponctuant la fin prématurée du chemin, n'est-ce pas la une subtile forme de suicide ?

Notre renoncement n'est autre que l'ultime mise en matiere brutale du concept de lutte sociale. Si
ce levier s'avere inefficace, c'est que rien d'autre n'aurait pu fonctionner. Quel autre moyen
aurions-nous d'ailleurs pu trouver ?

Cris, actes de rébellion désormais d'une inefficacité crasse, absorbés sans délai d'analyse par le
fantasme consensuel du : ¢ca ne peut pas étre autrement, est-ce a dire que se dévorer les autres ne
peut étre autrement ?

Qu'une partie de 'humanité vampirisant l'autre au bénéfice d'un développement métastatique ne
peut étre autrement ?

Qu'absoudre avec une bienveillance participative les rouages malins causes et conséquences de la
concurrence ne peut étre autrement ? Que se sentir exister uniquement au travers d'un acces
immeédiat et privilégié au consensus, quel qu'en soit le prix ne peut étre autrement ? Que la
philosophie concurrentielle du « fais crever ou creve » ne peut étre autrement ?

Conspirateurs mués en instigateurs, nous nous rencontrames dans le cadre d'une thérapie de
groupe. Sans espoir, sans gout de vivre, voila ou nous en étions. Certains arboraient encore
ostensiblement au cou ou aux poignets les stigmates de leur derniere quéte en direction du repos.
L'épreuve de la récupération était aussi celle du jugement, de la gestion de la culpabilite.

Qui étaient-ils tous ces autres, ceux de l'extérieur, pour se permettre de nous juger ? Les nouvelles
en provenance de derriere les murs nous parvenaient de temps a autre via la radio ou la
télévision. Chaque jour nous confirmait que parallelement a notre internement, le monde ne
changeait pas, dénué de la moindre volonté de remise en question.

Taxes sur les retraites suivies de l'enrichissement confirmé des plus grosses fortunes,

augmentation du prix des moindres denrées alimentaires de base et gel des salaires, indécence
des jérémiades et justifications de salariés télévisuels ou sportifs ignorants, oublieux, ou pire
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encore, désintéressés de ce que recele d'amertume une vie d'esclave qui casse corps et esprit pour
tout juste payer le loyer d'un deux pieces mal insonorisé dans une cité poubelle a bouffer de la
viande de cheval - le temps uniquement compté avant la révélation de traces de rat, de chat ou
de chien — déguisée en boeuf ; bélements d'acceptation des indigents habités du seul espoir de
voir eux aussi a n'importe quel prix leur visage diffusé un peu partout dans le pays.

Et le flot verbeux d'insanités intellectuelles de continuer inlassablement de se déverser dans nos
oreilles tentées d'effectuer un repli protecteur en direction de nos voix intérieures.

Individuellement, jamais nous ne serions écoutés, entendus et encore moins pris en compte.
Nous n'avions d'autre choix que de souffrir en silence, tentant de gérer tant bien que mal la
culpabilité engendrée par nos actes, ou alors... Ou alors quoi ?

L'union fait-elle réellement la force ? Seul avantage en notre faveur : plus les choses vont de mal
en pis, plus notre détermination individuelle se renforcera et donc, plus le monde a du souci a se
faire.

Nous partimes du postulat que chacun d'entre nous ici présent, n'a plus rien a perdre, hors
l'espoir d'étre entendus, puis pris en compte. En accord total les uns avec les autres, dans un
premier temps insuffisamment nombreux, nous avons mis en place une phase de déemarchage
recrutement. Comme de parfaits commerciaux, nous servant de ce qui alimente notre faiblesse
comme une force, nous avons entamé une prospection physique, téléphonique et numérique.

Les éventuelles recrues ne tarderent pas a affluer, issues pour les premieres des différents secteurs
psychiatriques, puis se présenterent les malades incurables et enfin, d'autres : personnes 4dgées en
fin de vie désireuses de laisser aux générations futures un héritage dont ils n'auraient pas a rougir,
étres humains en deca du malheureux et bipédes désceuvrés en quéte de sens.

Trois mois plus tard, nous voici fin préts. La magie de la dématérialisation aidant, nous
recensons plusieurs millions « d'adhérents » répartis un peu partout sur le globe. Les médias
gouvernementés et gouvernementaux, prévenus depuis un mois, prenant nos menaces de haut, se
riant de nous, désormais s'affairent pour retransmettre 1'évenement, mensonge et montage allant
de pair, en s'évertuant de présenter la situation en leur faveur.

Mais personne ne peut nous empécher de quoi que ce soit, personne ne pourra détourner ou
galvauder notre geste. Nous sommes otages uniquement de nous-mémes.

Maintenant et maintenant seulement, nous voici entendus. L'ultimatum est simple : arrét total
immeédiat de cette boucherie économique et sociale a l'échelle planétaire, en vue d'un nouveau
départ.

Serons-nous entendus ? Nous sommes plusieurs millions. Il leur reste dix minutes avant de
prendre une décision actée immeédiatement. Il leur reste dix minutes avant que sous les yeux
affairés des caméras anthropophages, nous fassions le grand saut ensemble, comme un seul
homme en quéte d'’humanité.
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Jean-Loup Wastrat
Ravagée

Je vais éclater, je vais frapper, je vais hurler ! Dites-moi que ce n'est pas une tempéte, que c'est un
mirage, que je réve, que cette histoire n'est pas réelle. Mes idées me cognent le crane. Je veux me
fendre la téte pour que cela parte.

I1 faut que tout s'arréte sinon je quitterai ma vie pour n'étre plus qu'une ombre. Tout ce qui a
précedé est sali, détruit par ce que je viens d'apprendre. Je ne peux croire ce que l'on vient de me
dire. Et je ne peux pas croire que personne ne savait.

Que tout cela durait depuis des mois sans que nul ne remarque rien. Ma mere n'a rien vu ? Mon
frere n'était pas au courant ?

Aucun de ses amis ne soupconnait quoi que ce soit ? Ou alors ils n'ont pas voulu m'en parler. Ils
ont voulu me protéger parce que je suis sa fille unique et que chacun sait que je l'adore, que notre
relation est fusionnelle Comment est-ce possible ?

Mon... Comment l'appeler maintenant ? Je ne peux plus dire Papa, Papou, comme je le faisais.
Nous étions si proches et je suis si seule maintenant. Cet ouragan a tout brisé.

Nos moments de promenades, de calins, de fous rires, de cuisine ensemble, de jeux pendant des
heures, de lecture... tout a disparu, soudain. Et pourtant, 1'inspecteur me 1'a dit.

Deux fois. Parce que je lui ai demandé de répéter tellement la chose paraissait incroyable. J'ai vu
les images de vidéosurveillance du magasin, le flic me les a montrées.

Mon pere dépose son panier, le panier du marche, celui que je connais depuis des années, le
panier de mon enfance, avec un décor de tomates en raphia, il le dépose preés d'une dame en robe

bouflante.

Tres pres, contre sa jambe. La dame se déplace, elle cherche quelque chose dans le rayon du
dessus. Mon pere revient et bouge son cabas pour le placer a nouveau aux pieds de la cliente.

Le manege se renouvelle deux fois encore puis elle part et quitte le champ.
Mon pere récupere son panier, il chipote quelque chose dedans et quand il se retourne, il est par
hasard face a la caméra du magasin. Il a un sourire comme je ne lui en ai jamais vu. Pas le sourire

de bonté et de calin que je lui connais.

Un sourire aigu, froid. Il reste sans bouger pendant dix ou vingt secondes puis il reprend le
panier et se dirige vers l'allée centrale.
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A ce moment-la un vigile arrive face a lui. Il lui demande probablement de pouvoir regarder dans
son panier. Visiblement - il n'y a pas de son — mon pére fait des gestes pour dire qu'il n'a rien
volé, il montre que les caisses sont loin encore.

Le vigile insiste, on le voit. Il veut que mon pere vide, la, sur le champ, son panier qu'il a déposé
au sol. Il refuse.

La cliente revient dans le rayon et voit la discussion qui s'échauffe un peu. Elle s'approche et
s'adresse au vigile. Elle pointe le doigt vers ses mollets et fait le signe trois en montrant ses
jambes.

Mon pere veut reprendre le panier, mais d'un geste rapide, la cliente s'en est saisi et en tire un
petit objet qui lance un bref reflet.

Elle se recule et tient le boitier d'une main, devant elle, l'autre poing posé sur la hanche. Sa téte
tourne a droite et a gauche comme pour affirmer qu'elle le savait, qu'elle s'en doutait !

Mon pere veut arracher 'objet a la dame mais le vigile s'interpose. Il prend mon pere par le bras
et tous les trois quittent l'image.

Mon pere se baladait dans les supermarchés avec dans son cabas une caméra orienté vers le haut
pour filmer sous les jupes et les robes des femmes ! Il s'est fait pincer par un vigile qui a remarqué
son manege. Il ne reviendra pas a la maison. Cette tornade nous a tous secoués. C'est peu dire.

Ma mere fait les cents pas dans le salon en marmonnant des phrases incompréhensibles. Parfois
elle s'arréte pour parler a mon pere, face a I'un ou l'autre cadre ou ils sont en photo a deux ou lui,
tout seul.

Comme la police a retrouvé dans son ordinateur des images qui datent de pres de quatre ans, elle
doit admettre que cette histoire ne date pas d'hier.

Que depuis des années elle vit aux cotés d'un homme qu'elle ne connait pas. Ma meére s'en va,
mentalement. Elle ne s'occupe plus de rien, a la maison. Elle se laisse aller. Se lave a peine, traine

en survétement.

Reste figée sur le canapé pendant un heure, la bouche ouverte puis elle reprend ses
déambulations. Elle ne me répond pas quand je l'interroge.

Mon frere reste dans sa chambre. Il étudie. Ses examens commencent dans trois semaines et il a
décidé que son pere et ses « cochonneries », comme il dit, ne le priveraient pas de sa réussite.

Il bosse et fait ce quil sait parfaitement faire : clean memory. Quant a moi, je n'ai plus de mere,
plus de frere et plus de pere.
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Tristan Young

Aux cours

Retrouvant la maison laissée-pour-compte dans le ciel bourguignon du hameau de
Saint-Denis en ce mois d'octobre, je me suis senti coupable d'étre la, comme si je voyais la les
restes d'un passé a peine commencé ; un drap housse plante bleu clair ; un matelas jaune délavé
avec des taches ; un sommier en bois humide ; un traversin aux rayures noires et grises ; deux
coussins d'assise aux rayures bleues et blanches ; un coussin a motifs au rouge désaturé par une
pointe de violet ; une table a la nappe ocre moisie ; une télévision a la nuance grise poussiere.

*

Plus tard, je repenserai a ce monceau d'objets désagrégés. Je me suis rendu compte que
mon appareil photo avait capturé un pietre fragment de ce que j'avais vu. Quelque chose dans
l'air de cette maison qui rendait ma présence voyeuriste.

De droite a gauche, ici et 1a, reposent encore les méandres dune vie entameée. A croire
que je venais témoigner des gens qui l'avaient entamée, cette vie-la. Elle sent le renfermé et
I'humidité, un reliquat de moisissure noire, qui proviennent des murs effrités ; des orages de la
Toussaint.

On pouvait imaginer que le matelas avait accueilli un drap sur le jaune délave ; que le
sommier avait logé chaudement ce méme matelas ; que les coussins avaient pris leurs places sur
ce lit bien fait ; que la nappe avait éclairé la piece d'un jaune pétant ; que la télévision grésillait
d'images chuchotantes.

Enfin, une piece pleine de vie.

Je rejoins la seule fenétre de la piece, et je regarde dehors. Le jardin est vert mouillé. Je
porte le regard sur un chat, siamois creme, qui disparait dans la grange d'en face.

*

Il est temps de rentrer. Je marche quinze minutes en trainant des pieds. C'est la seule
facon de freiner la journée. La fin de 1'été avait fait place a la saison sombre des jours d'hiver sur
la boue flagellant mes bottes.

Je fais souvent la méme balade pour zyeuter le paysage ; les textures au sol, I'humus, les
senteurs.

Aujourd'hui, les odeurs de pourri et les tapis de feuilles donnent au pas un froissé velouté.
Je foule toutes ces couleurs voilées. Elles préparent le sommeil de 1'hivernage.

Dans mon autonomie silencieuse, treés intime de solitude, de vulnérabilité, je rejoins le
chemin des cours. Comme son nom l'indique, il y a une cour par logis. Pour chaque logis, une
famille se réchauffant a I'aide d'un poéle a bois et des volutes de fumée alimentant la grisaille du
ciel. Les nuages se trouant d'un bras de lumiere, ce méme bras vient caresser mon visage
endormi. Sur le coup de quinze heures, il ne resterait plus quun bras mort sur I'horizon des
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chaumes. La nuit s'emparerait des lampadaires et des riverains illuminant les voitures effrénées ;
elle caresserait le petit monde de ce trou perdu.

Certaines scenes de mon enfance se dessinent au détour de cette campagne ou résident
les cours.

Comme cette fois ou les enfants de la famille Aubagne avaient jeté des salamandres dans
le feu(stirement en quéte de lire une certaine virilité en sortir). Ils avaient fait fumer des cigarettes
aux pauvres crapauds jaillissant en une explosion dégueulasse de boyaux. Ils molestaient et
écrasaient en une bouillie jaune les limaces innocentes sur le bas-coté du chemin. Je passe a coté
de leurs boites aux lettres. Elles reposent encore intactes.

Leur maison était voisine a la notre. Je passe le portillon de ma cour.

*

Ces mémes enfants, Rémi et Louis Aubagne, venaient dans la petite cour de Mamie pour
venir dérober de dessous les dalles des rosiers, les pauvres amphibiens et autres bestioles. Leur
refuge hivernal mis a sac, je ne pouvais rien faire pour les protéger de ces mains tortionnaires.
Moi qui pensais étre le seul a fouiner et a crapahuter dans les jardins... Que j'étais bien naif !

Devant la cruauté de ce duo maléfique, je pleurais a chaudes larmes a Mamie, « Mamie
mamie, Rémi et Louis tuent les crapauds des rosiers ! », et elle me répondait d'un « J'espere quiils
ont remis les dalles a leurs places, j'veux pas qules chats sauvages du Pierrot viennent chier
partout. Que j'te prenne pas a retourner les dalles avec eux, Maxime. »

Les rosiers et Mamie n'étaient plus aujourd'hui, mais les dalles, elles, toujours la.

J'en retourne une. Puis une autre. Puis encore une autre. Pas un signe de vie sous ces
petites tuiles de terre cuite.

On aurait dit que le monde amphibien avait quitté la cour comme Rémi et Louis avaient
quitté la leur un jour.

Un apreés-midi ol je ne vis personne dans les cours qui m'entouraient et, au fond du seau,
jinstallai un crapaud. Cet apreés-midi-la, nous passames le temps au bord de l'eau. L'odeur de
menthe sauvage, loin de s'estomper, était toujours aussi prégnante dans ma mémoire. Les pieds
dans l'eau je péchais l'ablette et le goujon, et parfois, je faisais nager le crapaud dans le courant
pour quil dégourdisse ses cuisses toniques.

Clest en rentrant a la maison que les enfants Aubagne m'attendirent flanqués en
embuscade contre le mur de ma cour. Ils retournérent mon seau. Ils retournerent les dalles.
Mamie me retourna les oreilles.

Je n'avais rien pu faire. Je voyais encore le petit crapaud, « Au secours ! Au secours ! »
disaient ces pattes qui se débattaient. Mais les enfants Aubagne étaient déja armés d'un briquet et
d'une cigarette ; la pauvre béte se gonfla, se mit a fumer et explosa. Boyaux.

Qui sauve une vie sauve le monde, dit-on. Mais apres les orages, les nuages, la pluie, les
fulgurations, les souvenirs, les photos, la boue, le feu, les enfants, la mort ; tout est transfiguré ;
tout a son temps ; le monde s'est déja sauvé depuis bien longtemps. Aux cours.
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Eric Zecchini
Tempéte et fin

Je venais de débarquer.

L'avion avait touché terre comme on referme un livre : sans fracas mais avec cette sensation
d'avoir quitté quelque chose de grand. Je marchais dans le boyau impersonnel de l'aéroport,
quand soudain, je 1'ai vue. Elle ne portait pas de nom, cette vague. Elle n'était pas d'écume mais
d'ombre. Et elle venait droit vers moi.

Pas une de ces tempétes que 1'on prévoit. Une lame de fond. Une tristesse haute comme un ciel
d'orage. La fuite était impossible. Le mouvement du monde l'avait décidée : j'allais plier.

Je restai la, immobile, figée dans l'instant ol tout bascule. Le message était simple :
« Ne m'attends pas. Je ne viendrai pas. »

Il ne m'a pas fallu plus de trois secondes pour comprendre que 'amour, quand il vous lache, a la
brutalité d'un typhon qui vous arrache le toit en plein sommeil.

Pourtant, j'avais cru m'y préparer. Tout le long du voyage, j'avais empilé les scénarios comme on
dresse une ligne Maginot contre l'inconnu. Des sentiments avaient circulé dans ma téte en
désordre : peur, doute, espoir, exaltation. Une armée brouillonne, mal équipée pour le réel.
Pendant des années, je m'étais tenue dans le confort tiede de mes habitudes. Ni heureuse ni
malheureuse. Juste vivante, en basse tension. Je remplissais mes jours de cailloux brillants
ramassés sur le bord des routes, petites joies servant d'amulettes. Je donnais mon temps a des
causes utiles pour éviter de m'interroger sur moi-méme. Mon existence avancait a petits pas, les
yeux dans le guidon.

Et puis un jour, j'ai levé la téte. Je I'ai rencontre.

Il ne s'est rien passé, tout du moins rien de visible. Rien ne bougea. Une activité de plus dans
l'agenda. Une conversation en plus. Lamour entra comme un chat silencieux. Pas de vacarme.

Juste une présence. Je n'y ai pas pris garde. Et déja, il était la.

Je fus contaminée. La joie devint palpable. Le monde s'éclaira. Mon cceur, si peu sollicite, eut
peur d'y croire. Il se replia. Mais il était trop tard. La vague montait déja.

L'amour avait conquis le territoire sans livrer bataille. Il s'était contenté de poser ses bagages.
Je cessai de résister. Je me suis rendue.

J'ai acheté un billet sans retour, pour ce voyage que l'on fait seul. Pas de pilote, pas de carte, pas
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de valise. Juste le fracas de ses propres pensées et la peur de se rencontrer. Il faut du courage pour
affronter ce quil y a derriere le miroir. Et encore plus pour ne pas fuir en courant quand on y
découvre un visage prét a aimer.

Ce voyage m'avait changée. Le pare-brise de I'ame nettoye par l'averse. Je voyais mieux, plus clair,
plus loin. Je savais enfin. J'aimais.

Ce mot si simple, si petit, m'avait laissée sans défense. Il m'avait redonné la couleur du monde.
J'avais décidé d'avancer, de prendre sa main, d'aller ensemble voir le monde. Deux billets pour
Venise. Une échappée belle.

Je lui avais dit : « Je débarque a 18h, Roissy, terminal 2F. »

Et c'est la, dans ce tunnel froid, au bout de ce voyage vers lui, que la tempéte a frappé.
« J'ai besoin de réfléchir. Ne m'attends pas. »

Le message était clair. Le ciel s'était chargé, et la vague s'abattit.

Tout s'est figé. L'air est devenu rare. La foule autour de moi bougeait sans me voir. Mes larmes
ont coulé comme les pluies d'automne sur les pentes du Pamir. Mon cceur, trop comprimé, a
éclaté. Le bruit dans ma téte était celui dun ouragan. Mon esprit, pour survivre, a choisi de

quitter les lieux. J'ai observé la scene depuis ailleurs.

Clest 1a que j'ai compris : I'amour est une mer. Si on ne sait pas nager, il faut apprendre a couler
dignement.
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Amel Amrouche

Amel Amrouche, étudiante en biochimie computationnelle, a été publiée dans quelques recueils
de poésie. Passionnée d'écriture dans toutes ses formes, elle passe ainsi ses journées a révasser des
scénarios qu'elle écrira, peut-étre.

Lauréne Barbaux

Lauréne Barbaux est docteur en philosophie diplémée de 1'Université de Picardie, membre de la
P P P )
Sociéteé Francaise de Zoosémiotique. Elle travaille sur les relations humains-animaux et les
questionnements éthiques associés. Auteur, elle a publié¢ un essai sur la passion du cheval et
publiera prochainement un roman sur le retour du loup dans les montagnes alpines.

Lou Bilgret

Lou est étudiant en droit passionné par la justice et les enjeux internationaux. Curieux et
engage, il allie rigueur et réflexion critique. Apres un parcours scolaire atypique, il s'épanouit
dans le droit, ambitionnant de devenir juge. Il simplique activement dans sa promotion et
développe une activité pédagogique.

Djémila Cambray
Djémila Cambray, née en Martinique. Elle évolue dans un domaine professionnel loin des lettres,
a savoir la comptabilité, mais trouve son refuge dans les mots le temps d'une ou deux nouvelles.

Myriam Clowez

Myriam Clowez, mere de trois enfants, a eu une carriere dans le paramédical. Aujourd'hui a la
retraite, elle se consacre a I'écriture de poemes et s'est depuis peu mise a s'essayer aux nouvelles.
La poésie est pour elle « Un art de vivre » elle meéne une vie calme s'adonnant a ses loisirs avec
passion.
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Pascale Corde Fayolle

Pascale Corde Fayolle, retranchée dans ses montagnes de Haute-Savoie, est institutrice dans un
petit village retiré du monde. Elle a écrit de nombreuses nouvelles, qui ont été publi¢es dans des
recueils collectifs, d'autres ont été primées a des concours ou mises en scene par des lycéens.

Loréne Cortoz

Depuis toute petite, Lorene observe le monde qui I'entoure. Elle aime se perdre dans son
imaginaire pour créer des histoires et, parfois, estime qu'elles ont assez d'intérét pour les écrire et
les partager ! Quoi de mieux que la Bretagne, avec son climat et ses iles, comme cadre de départ

pour évoquer la tempéte ?

Kevin Delobelle

Kevin Delobelle est un réalisateur et producteur francais. En 2023, il co-fonde Valdingue films
avec Damien Vildrac, une société de production qui défend des auteurs émergents aux univers
singuliers. Proche de 'Aquarium Ciné-Café¢, il donne des cours de Réalisation et anime diverses
soirées avec des professionnels du cinéma. Kevin Delobelle écrit depuis son plus jeune age et
compte dorénavant quelques publications de nouvelles a son actif. Il vient de finaliser son
premier roman //s n'ont pas connu la guerre, quil cherche a faire éditer.

Magali Francois

Magali Francois a commencé a écrire des 1'adolescence. Toujours un carnet et un stylo dans son
sac pour emprisonner une idée, un mot, une impression. Rien n'a vraiment changé depuis, méme
si elle habite désormais en Provence et n'a pas laché sa plume. D'ateliers d'écriture en concours
d'écriture, de publications de recueils de nouvelles ou de poésies, en lectures, elle trouve
l'inspiration dans son quotidien, les lieux et les personnes dont elle croise la route.

Charles Garatynski

Charles Garatynski est né a Bordeaux en 1998. Il a grandi aupres de sa mere, peintre d'origine
polonaise, arrivée en France en situation irréguliére. Son écriture oscille entre ironie
douce-amere et lyrisme discret. Il partage son travail entre récit, poésie et théatre.
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Nathalie Geneste

Nathalie Geneste vit en Auvergne en France, au cceur des volcans endormis, ou elle exerce le
métier de chargée de communication. Elle écrit de la poésie depuis I'adolescence, explorant les
destins blessés et réconciliés, le doute et les visages multiples de I'amour. En 2024, elle a
auto-publié¢ son premier roman Le cceur Schrodinger et trois recueils de poésie réunis sous le titre
Vagues a l'amoureuse : Nostalghia, Agapornis et 1agjitu. Un deuxieme roman et un quatriéme
recueil paraitront en 2026.

Asma Ghiloufi

Asma Ghiloufi est d'origine tunisienne et vit actuellement en Ontario. Elle est I'auteure de deux
recueils de poésie et d'un essai sur le design. Elle est artiste visuelle et enseignante des beaux-arts.

Gwenola Mallard

Brest/C'est peut-étre intéressant de parler de ma reconversion du métier de psychologue vers
celui de bibliothécaire. Maintenant je me demande si ¢a a du sens d'aborder ce réve secret de
pouvoir respirer sous l'eau, de mon intérét pour les salopettes, les histoires, les courbatures apres
la danse, les sandwichs, l'origami. Et ce sentiment de liberté quand je conduis pieds nus./C'est
peut-étre trop. Oui, c'est trop./C'est stirement plus adapté de parler de mon envie permanente de
mettre en mot la part d'imaginaire présente dans ce qui nous entoure.

Meatitus

Autrice et animatrice d'ateliers d'écriture, Meatitus tisse des récits entre poésie du quotidien et
éclats de 1'imaginaire. Meatitus écrit des nouvelles, des textes hybrides et des histoires chorales,
souvent a plusieurs voix. Son travail explore les liens, les voix marginales, les fractures et les
métamorphoses.

Georges-Noél Milcent

Georges-Noél Milcent a travaillé plusieurs années dans un grand théatre a Paris. Il se consacre a
l'écriture et obtient plusieurs prix de la nouvelle et du conte. Son travail s'oriente autour du
roman, du roman jeunesse, du théatre, de la nouvelle et du conte ; ceuvres qui ont fait I'objet de
plusieurs publications.
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Frédeéric Perot

Quelquun de 42 ans qui écrit depuis longtemps et qui a envie de gravir sa montagne de carnet
pour rencontrer des yeux et présenter des choses que jécris. Il travaille avec des personnes en
situation de handicap, un recueil infini de rencontres insolites et par 1a, d’inspiration.

Roger Pleers

Belge, résident en France dans le Tarn. Soixante-quinze ans... déja? comme le temps passe vite!
Retraité, bien str, apres une vie professionnelle successivement consacrée a l'enseignement
comme instituteur puis garde forestier et journaliste sportif & temps partiel.

Anne-Julia Price

Originaire d'Alexandria, en Louisiane, Anne-Julia Price travaille dans I'édition depuis plus de 20
ans. Elle est l'auteure de plusieurs poemes et articles, a édité deux livres et travaille actuellement
sur un roman. Productrice des émissions « Les voix de l'immersion francaise » sur KRVS et
membre du conseil d'administration de I'Alliance Francaise de Lafayette, elle est passionnée par la
Louisiane et sa culture francophone.

Angie Rodride

Née en Alsace, Angie Rodride grandit en Allemagne, Outremer et en Corse, dans diverses
régions francaises. Poete, romanciere autoéditée, nouvelliste, elle est passionnée par les chats.
L'écriture l'aida a survivre a des blessures d'enfance. Certaines de ses nouvelles sont parues dans
les revues LAmpoule et Ancrages. Diplomée en psychologie, elle est coach littéraire et
relectrice-correctrice.

Rodrigue Rouyer-Cobelli

Rodrigue Rouyer-Cobelli est un artiste francais dont le travail restitué dans l'espace public méle
le plus souvent image et écriture. Attaché a toute trace de création humaine vouée a la
disparition, au fugace tout comme aux choses habituellement reléguées au second plan, ses
ceuvres interrogent le temps de 'humain. Quant a sa poésie, elle se situe dans les profondeurs de
l'intime et embrasse, au travers des sentiments personnels, une vaste interrogation sur l'essence
de la vie dans la conscience d'un sujet lucide qui jauge la fragilité de sa condition.
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Anne Springer

Anne Springer est une autrice francaise au parcours éclectique. Ingénieure, puis tatoueuse et
enfin professeure de mathématiques, elle se consacre aujourd'hui a I'écriture et faconne, a travers
ses textes, les mondes dont elle réve. Elle travaille actuellement a son premier roman.

Delphine Suard

Delphine Suard est professeure en lycée professionnel en Lorraine. Passionnée d'histoire,
engagée dans le théatre amateur, elle aime tout autant se perdre dans la poésie, les polars
scandinaves et la littérature fantastique. Le lac rouge est une premiere nouvelle que les tempétes
ont portée en Louisiane.

Jennifer Tataille

Jennifer Tataille est une jeune haitienne de vingt-cinq ans pour qui I'écriture est devenue une
assion. Dans ses écrits , elle explore souvent les thémes de l'identité et de la résilience. Son texte
9
paraissant dans ce numéro est sa premiere publication.

Eric Vawga

Né en 1977, Eric Vawga aime le mot. Il aime les mots quand leur musique, au-dela de parler a
l'oreille, parle au ventre, quand le sens est également donné par ce qui résonne et que la
compréhension dépasse le verbe pour se muer en vibration. Un recueil de pieces de théatre publié
aux éditions Artisfolio Homo Deus Deus, un recueil de nouvelles Du béton en mouvement, ainsi
qu'un recueil de poésie Charades encéphales parus aux éditions du Net, il a également collaboré,
suite 4 des appels a texte avec de nombreuses revues francophones spécialisées : Editions Tarmac,
Festival Permanent des mots, Cceur de Plumes, Caractere, Le ventre et 1'oreille, de méme qu'un
album « chansons courtes » avec le groupe En Vrac, signé par le label Créateur 2 Son, en tant
qu'auteur, compositeur, contrebassiste et chanteur.

Jean-Loup Wastrat

Jean-Loup Wastrat place ses jours sous le signe de la curiosité et des rencontres. Ses maitres mots
: Apprendre (Histoire, Histoire de I'Art, Philosophie), aider a faire voir (théatre, télévision,
enseignement) et surtout échanger, se frotter a d'autres consciences.
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Tristan Young

Tristan Young, né en 2001 a Bordeaux, a étudié la langue, la civilisation et la littérature
anglophone a I'Université Bordeaux Montaigne dans le cadre d'une licence spécialisée en
traduction. Il s'est consacré 4 l'écriture au master Création Littéraire/Métiers de 1'Ecriture &
'Université Toulouse Jean Jaures. Il continue a expérimenter une écriture rhapsodique qui
travaille au fer I'image poétique. Ses travaux poétiques ont été publiés dans plusieurs revues Feux
follets, Restes, Miroir de Laura Vasquez, projet Borges.

Eric Zecchini

Eric Zecchini, enseignant du Dharma et de Francais Langue Etrangére pour réfugiés politiques,
est aussi instructeur de meéditation. Sous le pseudonyme de Paul Avignon, il a déja publié¢ et a été
traduit en russe et bulgare.
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